一名巡夜的盲眼更夫，正拄着杖走过一口古井，他脚下的地面猛然一震，并非昨日那种沉闷的巨响，而是一种极富韵律的顿挫。
老人浑浊的眼珠转向震源，脱口而出：“不对……这不是乱颤……这是有人在教地走路！”
帝都高层终于坐不住了。
礼部以“安抚地龙”为名，秘密调动工部最顶尖的匠师，要在皇城地基下，分三批埋设九根“镇音桩”。
桩体由百年铁树根为主材，辅以黑狗血、辰州砂等辟邪之物，试图从物理和玄学两个层面，彻底阻断震源。
然而，他们的行动，早已在迈克的掌控之中。
他借着海军工程队勘测地质结构的名义，提前介入了施工现场。
就在第一批桩基浇筑的前一夜，他独自来到预定地点，手中握着一片从护心钟残骸上找到的铜杖碎片，那正是钟的“舌核”。
武装色霸气如墨般包裹住碎片，他将其悄然插入了地底深处的网络节点。
他并未阻止镇音桩的施工。
恰恰相反，他将自己舌核的频率，精准地调至与那“钟脚”震颤形成了完美的谐波共振。
他要借官方之手，看一看这大地的脾气究竟有多大。
三日后，第一根镇音桩在万众瞩目下举行“拔地”仪式，意为从地面升起，镇压四方。
然而，就在桩体被缓缓吊起，即将落入桩基的瞬间，整条街道的地面，毫无征兆地隆起一道巨大的弧形脊线，那形态，宛如巨钟的唇边破土而出！
“轰！”
坚不可摧的镇音桩被那道地脊狠狠一顶，如同被巨人随手丢弃的玩具，当场翻倒碎裂。
所有工匠吓得魂飞魄散，跪倒一片，惊骇地叩拜着，嘴里反复念叨着一句话：“地不认镇物……地不认镇物啊！”
风暴的中心，是城南正在修建的听音堂。
这里的石坛中央，那道神秘的铜脊仍在持续生长，如今已形成一个完整的钟底轮廓。
施工方急红了眼，试图用最高标号的混凝土强行浇筑封死。
但无论他们倒入多少水泥，都在接触铜脊的瞬间干裂、剥落，仿佛内部存在一个无形的热源，排斥着一切外来之物。
这夜，迈克独自前来。
他避开所有守卫，立于石坛前。
他从怀中取出一片温润如玉的石头，这是他家族世代相传的“听娘石”，据说能与大地万物的悲鸣共情。
他将石头，轻轻嵌入铜脊的一道接缝之中。
刹那间，整座石坛发出低沉的嗡鸣，微微震颤起来。
坛心那圈铜脊之上，光影交错，竟缓缓浮现出一道虚影——并非想象中的巨钟，而是一个女子的背影。
她身着古时文士长衫，左手提一盏孤灯，右手执笔，正对着无尽的黑暗奋笔疾书。
一名守夜的老吏恰好巡逻至此，看到这幕景象，手中的灯笼“哐当”落地，整个人瞬间老泪纵横，跪倒在地，发疯般地恸哭起来：“是她……是她！我祖上抄过她写的书……她叫林砚秋！三百年前被焚毁的《列女续传》，她就是最后一位编纂者！”
钟魂，非钟，而是人魂。
是那些被历史的火焰吞噬，连名字都未曾留下的不屈之魂。
终于，在一个无风的夜晚，那持续了数日的地面震颤，骤然停止了。
整个帝都陷入了一种诡异的死寂。
万民屏息，流言四起，都说那行走的妖钟，终于被皇家的威严所震慑，自行退去了。
只有迈克，立于早已化为废墟的钟楼遗址最高处，神色比以往任何时候都要凝重。
他手中的舌核碎片，非但没有冷却，反而持续发烫，其内部震动的频率，比之前任何一次都要密集、高亢。
他俯下身，将耳朵贴在冰冷的残垣之上，倾听着来自大地深处的声音。
那是一种前所未有的动静——不再是沉重的脚步声，而是如同亿万条树根穿透岩层，如同春日种子破土发芽的“沙沙”声。
他听清了，那是……千万个名字，正从地底深处，缓缓地、坚定地向上攀升。
远处，第一缕晨光刺破云层，金色的光辉精准地落在了城南尚未完工的听音堂石坛上。
在万籁俱寂之中，那圈已成钟底轮廓的铜脊，正以一种肉眼可见却又无比庄严的速度，一寸一寸地，向上卷曲。
它仿佛要将整片悲鸣的大地，都收拢成一口倒悬于世间的巨钟。