老兵浑身剧震，像是被一道天雷劈中。
他疯了一般冲回屋里，砸开尘封多年的族谱柜，取出那本厚重的册子，用颤抖的手在扉页空白处，一笔一划地写下了那个他念了三十年却不敢宣之于口的名字。
帝国的心脏，帝都，海军司令部。
迈克一身笔挺的军服，面无表情地将一份名为《沿海声纹监测条例草案》的文件递交到最高指挥官面前。
他建议，将一种近期频繁出现的“异常低频共振”信号，正式列为一级军事警戒事项。
“共振？迈克，你是不是在钟楼遗址待太久，脑子也跟着不清醒了？”一位高级将领嗤之以鼻，“不过是一些奇怪的杂音，值得如此大动干戈？”
会议室里充满了轻蔑的笑声。
迈克没有争辩，只是静静地等待。
三天后，紧急军报传来。
三艘在不同海域执行巡逻任务的驱逐舰，在几乎同一时刻，于同一纬度上，录得了一段完全相同的、宛如古钟长鸣的声纹信号。
更让司令部高层毛骨悚然的是，舰载的声呐解析仪器，竟自动将这段钟音翻译成了一串摩斯电码，拼出来是三个字——林婉儿。
那是帝国开国皇后，也是“血名碑”上第一个名字。
司令官的脸色瞬间煞白。
迈克抓住时机，再次上前一步，声音沉稳有力：“阁下，这已经不是简单的杂音。这是一种有智慧、有目标的‘语言’。它在利用我们帝国的金属网络，利用大地的水脉，向我们传递信息，或者说……是警告。我提议，立即设立‘历史安全评估局’，由我亲自执掌，专门负责破译并应对此类事件。”
这一次，无人再敢反对。
批文以前所未有的速度下达。
就在拿到授权的当天，迈克独自一人回到办公室，他张开嘴，用一根特制的微型刻针，在自己的舌核上，刻下了第一份绝密任务指令。
那指令只有一个词，却重如泰山：“监听大地的心跳。”
帝国的子民们尚不知晓，他们脚下的大地，正在发生何等剧变。
在当年填埋“血名碑”碎石的那片荒郊，野草以一种不可思议的速度疯长，它们不再是孤立的个体，无数细如发丝的铜线从泥土中钻出，缠绕着枯枝与藤蔓，竟在荒野上形成了一片片天然的碑林。
樵夫们再也不敢靠近，因为有传言说，“那些树会咬人”。
一日，村里一个双目失明的孩童玩耍时误入其中。
他没有恐惧，只是好奇地伸出小手，触摸着那些冰凉而粗糙的“树干”。
就在指尖接触的刹那，一段不属于他的记忆涌入脑海——那是他早已过世的母亲，在年幼时发出的银铃般的笑声。
村民们从最初的惊惧，转变为一种夹杂着敬畏的好奇。
他们开始主动收集那些从地里“长”出来的铜晶和铜丝，学着孩童的样子，用藤条将其编织成一座座更为规整的“活碑”，供奉于村口。
某个风雨大作的夜晚，神迹降临。
村口所有“活碑”的表面，同时渗出殷红如血的液体。
这些液体在狂风暴雨中并未被冲散，反而汇聚成溪流，在泥泞的地面上，缓缓勾勒出一幅巨大而完整的帝国地图。
地图之上，七十二个光点熠熠生辉，每一个光点，都标记着一处被历史刻意抹去、不立寸碑的女性集体墓葬之地。
帝都，地动第三日。
这不是地震，地质官们动用了最精密的仪器，也找不到任何板块活动的迹象。
这是一种极其规律的、自南向北传递的周期性震颤，沉闷而有力，仿佛一个无形的巨人在大地上行走。
它的节奏，与被砸毁的护心钟曾经的钟摆频率，完全一致。
百姓们惊慌失措，他们发现家中所有金属器物，无论是锅碗瓢盆还是刀剑兵器，都会随着这阵震颤而同步摆动，发出细微的嗡鸣。
迈克站在钟楼的废墟之上，俯瞰着脚下这张由街道与巷弄构成的巨大蛛网。
他能感觉到，那股力量正沿着地下的铜网，沿着帝国千年来的水龙脉，一步步逼近权力的中心。
他忽然发出一声冷笑，那笑声里带着一丝疯狂的了然。
那不是地动……是钟在走。
它踩着那幅由七十二处墓葬点连成的血色地图，踏着千千万万个被遗忘的名字铺就的道路，正一步一步，走向皇城。
而这一次，它不再需要任何高梁悬挂，因为整个帝国的大地，都已成为它新的钟架。
皇城中的达官贵人们还在为这无法解释的“祥瑞”或“凶兆”争论不休，浑然不觉，一场清算的时钟，已经开始为他们倒数。
那来自地心深处的脚步声，越来越近，越来越清晰，精准地对准了每日更替的时刻。