那片沉默了千年的土地，终于开始用自己的方式发出怒吼。
最先的回响，来自帝国偏远的南方。
潮湿的瘴疠之地，一个名叫石盘县的地方，正在为修缮宗族祠堂而大兴土木。
工匠们用新调的石灰浆将斑驳的墙壁粉刷一新，白得晃眼，仿佛要将所有过去的痕迹都彻底掩埋。
然而，第二天清晨，负责看守祠堂的老更夫发出了见了鬼一般的尖叫。
一夜之间，那面崭新的白墙上，竟密密麻麻地浮现出无数个名字，字迹娟秀，却带着一股阴冷的怨气，像是用极淡的血水写就。
县令闻讯赶来，脸色铁青。
墙上的名字全是女子的，粗略一数，不下百人。
它们并非胡乱排列，而是按照某种时间顺序，从近到远，字体也从新式楷体逐渐变为古拙的隶书。
一名略通文墨的师爷颤抖着声音指出，最末端的几个名字，其风格竟与明政年间一块被官方明令清洗过的“贞节碑”残片上的字迹如出一辙。
“妖术！这是前朝余孽在妖术惑众！”县令勃然大怒，当即下令派兵，用铁铲将墙皮狠狠刮下，直至露出青砖。
可怖的是，第三天清晨，那些名字再次出现，不仅完好无损，字体甚至比之前更大了几分，笔锋凌厉，仿佛要破墙而出。
恐慌如瘟疫般在县城蔓延。
就在县令准备上报朝廷，请求仙师前来镇压之际，城中一位年迈的私塾先生拄着拐杖，颤巍巍地来到祠堂前。
他对着墙壁，逐一辨认，又从怀中掏出一本泛黄的、几乎散架的古籍残本进行比对。
看着看着，这位教了一辈子圣贤书的老人竟是老泪纵横，当众跪倒在地，捶胸顿足，泣不成声：“这不是乱写……这不是妖术啊！这是……这是被朝廷下令删改焚毁的《列女续传》原文！这些……全都是被从史书和族谱里抹掉的女子！”
消息像长了翅膀，经由南来北往的商旅，迅速传遍了帝国腹地。
许多正在修缮宗祠的望族闻讯，皆惊惧不已，不约而同地停了工，生怕自家的墙壁也会“生”出那些被遗忘的姓名。
与此同时，一场更为隐秘的“拨乱反正”，正在帝国的脉络中悄然进行。
艾琳坐在窗前，指尖灵巧地穿针引线，缝制着一个个看似普通的驱蚊香包。
它们的外观与市面上最常见的药囊别无二致，散发着艾草与薄荷的混合清香。
然而，在这香气之下，隐藏着她耗费心血调配的“返痛配方”。
那是一种特殊的晶粉，平日里安然无害，可一旦遇到足够的湿气——无论是南方的梅雨，还是深夜梦回时的泪水——便会激活，释放出一种能渗透肌肤、直抵神魂的能量。
她利用丈夫在海军中的人脉，建立起一个庞大的家属网络。
这些香包被巧妙地混入那些即将归乡探亲的士兵行李中，作为“家属福利”被分发下去。
十天之内，奇迹在五个互不相干的偏远村落同时爆发。
西川村的李家媳妇，半夜从噩梦中惊醒，哭着对丈夫说，她梦见了从未谋面的祖母，祖母在梦里反复哭诉自己不姓李，而是姓“柳”。
夫妻俩连夜翻箱倒柜，竟真的在箱底夹层找到了一张早已发黄变脆的婚书，上面清晰地写着新娘的名字：柳氏月娘。
东海郡的张乡绅，则在梦中被三代先祖用拐杖指着鼻子痛斥，骂他是“吃掉自家女人名字”的不肖子孙。
他吓得魂飞魄散，次日天不亮就召集族中长老，立下新规：从即日起，张氏一族所有女子，无论嫁娶，皆入族谱，必须书写全名，并附上生平事迹。
一场无声的“改谱潮”，就这样借着女人们的眼泪和男人们的噩梦，轰轰烈烈地展开了。
风暴的另一只眼，则在帝国最北端的冻港。
一个沉默寡言的少年，独自划着小船，登上了那座传说中曾囚禁过无数“失德女子”的离岛。
岛上荒无人烟，只剩下残垣断壁和被海风侵蚀得不成样子的铁栅栏。
少年熟门熟路地来到一口废弃的深井旁，从怀中取出一枚龙骨碎片和一圈细密的铜丝，将其小心翼翼地埋入井底湿润的泥土中，并按照某种玄奥的图谱连接了几个结点。
当夜，潮水暴涨。
惊人的景象发生了。
随着地下水脉的震动，整座岛屿仿佛活了过来。
所有生锈的铁门、扭曲的窗框，甚至散落在各处的镣铐残片，都开始发出一种低沉的鸣响，汇成一首悲怆而愤怒的合唱。
守岛的老兵被这诡异的声音惊醒，他冲出小屋，骇然发现声音无处不在。
就在他以为自己即将被鬼魂吞噬时，一个熟悉到让他心碎的声音，竟从冰冷的灶台里幽幽传来：“我不是罪人……当家的，我只是……不肯嫁给你那个烂赌的哥哥……”
那是他亡妻的声音！
三十年前，她因“忤逆兄长”被家族强行送上此岛，不到半年便郁郁而终。