这两个字，像一根烧红的铁针，烫进了阿莲的瞳孔里。
她叫阿莲，是这座海边府邸里最低贱的侍女之一，卑微得如同廊柱下被反复擦拭的尘埃。
可就在这一瞬，镜中倒映的不再是她惶恐苍白的脸，而是一片幽绿深沉的水。
水底，她母亲的身体正缓缓下沉，双目圆睁，嘴巴无声地张合，那绝望的眼神穿透了时空，死死地钉在阿莲心上。
那是三年前，母亲因“言语不谨”被家主下令沉塘。
阿莲手腕剧颤，几乎要打碎这面比她性命还贵重的梳妆镜。
她死死咬住下唇，尝到了血的咸腥味。
镜中幻象消失，水痕凝成的“听者”二字也黯淡下去，仿佛从未存在过。
但那股刺骨的寒意，却从指尖一路蔓延到了心脏。
她没有声张，只是在转身的瞬间，用指甲飞快地从廊柱底座的嵌饰上撬下一小块银叶陶哨的碎片，紧紧攥入手心，藏进了袖口。
那碎片冰冷而锋利，是她无声的誓言。
当夜，异变陡生。
整条女眷走廊，从东到西，上百面或大或小的镜子，在子时来临的那一刻，镜面齐齐蒙上了一层薄雾。
雾气之中，一个个模糊的唇形浮现出来，无声地开合、翕动，仿佛有无数个冤魂在镜子的另一端挣扎，重复着一句被生生掐断在喉咙里的遗言。
恐惧如瘟疫般蔓延，整座府邸的后院，一夜无眠。
与此同时，远在王都的海军情报站内，艾琳湛蓝的眼眸正紧盯着一份刚刚破译的密信。
烛火下，她的脸色比信纸还要苍白。
“贞心宴”。
王室即将举办一场盛大的宴会，从全国贵族中遴选九位“无妄之女”，入宫伴读公主。
这名号听起来无比荣耀，但在艾琳的情报网里，它却关联着一个令人不寒而栗的名字——“梦审官”。
这支效忠于王室最阴暗角落的残余势力，擅长潜入他人梦境，操控心神。
他们正在寻找最完美的“心灵容器”——纯净、顺从、没有杂念，如同一张白纸，可以任由他们描绘最恶毒的图谋。
而“无妄之女”的筛选标准，正是为此量身定做。
这些女孩，从出生起就被灌输“女子贵在缄默”，言多必失，思多必乱。
她们的食物中常年添加一种名为“静心丸”的药，它能压制情绪的剧烈波动，让她们变得温顺、迟钝，甚至渐渐忘记如何表达强烈的自我。
艾琳指尖冰凉，她迅速将情报再次加密，通过最隐秘的渠道传给了代号为“渡鸦”的迈克。
在信的末尾，她只附上了一句自己的判断：
“她们不是不想说，是早被人把‘我’字从心里抠掉了。”
百里之外，迈克看着艾琳传来的密信，眼神幽深如海。
他没有选择直接派人冲击王室，那是最愚蠢的做法。
他只是平静地唤来一名赫罗德旧部的联络官，下达了一个看似毫不相干的命令。
“将这三百枚微型陶哨磨成粉，混入今年送往王都的贡盐里。”
这批贡盐，是王朝的命脉所系，将途经七座城池，最终抵达王都，分发给各级权贵府邸。
这是一场无声的渗透，一次沉默的播种。
盐车启程。第一日，无事发生。第二日，风平浪静。
第三日，王都外的一座城池，某位将军府的厨房里，一名厨娘正在飞快地切着姜片。
突然，她的刀停在了半空。
就在刚才，一阵微不可闻的嗡鸣钻入她的耳廓，紧接着，一个温柔又虚弱的声音在她脑海中响起，那是她亡夫临终前的呢喃：“你做的汤，从来都不咸。”
她总以为，那是丈夫在安慰她，因为家里穷，盐总是舍不得多放。
可现在，她忽然明白了。
他不是在说汤，他是在说她。
她这一生，从未为自己活过，平淡得没有一丝滋味。
厨娘怔怔地站在原地，良久，在满厨房下人惊愕的目光中，她缓缓放下手中的菜刀，用一种近乎梦呓的语气，清晰地说道：“我想念他。”
满堂死寂。
在这个连“思念”都可能被视为“妄念”的时代，这句话无异于惊雷。
然而，无人斥责她。
因为她说得太过平静，太过理所当然，仿佛只是想起一件衣服放在何处，一杯茶水是冷是热。
这件小事，如同一颗投入死水的石子，悄无声息地荡开了一圈圈涟漪。
消息在女人们之间悄然蔓延：有些话，不是不敢说，是太久没人让她们听见自己心底的声音了。
数日后，一名来自冻港的少年游历至王都外城。
他看见一座高耸的贞节牌坊下，坐着一个盲眼的老妇。