春雨如丝，细密地渗入行蚀哑歌堂的每一寸砖瓦。
祠堂内供奉的“无声祖灵”石像，面目模糊，仿佛在永恒的静默中耗尽了所有表情。
迈克的残识，那缕无形无质的意识流，便混在这雨水中，悄无声息地沿着石像的裂纹，沉入了这座噤声之地的最深处。
这里是诅咒之地，族中传说，任何胆敢在此唱出古调的人，都将被天雷轰顶，化为焦炭。
沉默，是献给祖灵的唯一祭品。
然而，从第七日起，一切都变了。
那是一个无风的午后，祠堂青黑的瓦片忽然毫无征兆地响动起来，一片接着一片，发出清脆而富有节奏的“嗒、嗒”声。
那声音不似风吹，更像是有一只无形巨足，踩着节拍，一步步踏过祠堂百年未曾沾染凡尘的屋脊。
当夜，族里的孩童们不约而同地做起了同一个梦。
梦中，祠堂里那些面目模糊的先祖石像竟活了过来，他们列队走出祠堂，踏着轻快的步伐，一路向西。
他们放声高歌，歌声里没有悲怆，没有愤怒，只有一种奔向自由的、无法抑制的喜悦。
那是一支从未有人听过的西行调。
一名须发皆白的老乐师听闻此事，怒不可遏。
他视古训为天条，认为这是祖灵降下的警示。
他抱着一面牛皮巨鼓冲入祠堂，要用最沉闷的鼓声，震散这不祥的“幻音”。
他高举鼓槌，用尽全身力气砸向鼓面，口中怒斥：“妖孽，安敢乱我族心！”
“咚！”
鼓声响起，却并非他预想中那沉闷的警告。
那声音清亮、高亢，紧接着，一连串急促而欢快的鼓点自动从鼓面迸发而出，仿佛有一双看不见的手在上面舞蹈。
那旋律……那旋律分明是失传了三百年的《迁徙谣》！
老乐师的鼓槌悬在半空，手臂剧烈地颤抖着，浑浊的老泪瞬间涌出眼眶。
他没有再落槌，只是失魂落魄地跪倒在地，喃喃自语：“是它……是它自己唱出来的……”
不是他记起了被遗忘的曲谱，是这面沉默了三百年的鼓，自己唱出了被深埋在血脉里的歌。
与此同时，远在千里之外的风授城，艾琳正凝视着培养皿中微微搏动的蓝脉。
她成功了，这些奇异的菌株在她的引导下，已经能够精准模拟人类声带发出的基频。
一场席卷全国的“失语症”，即将迎来它的终结。
城中有一口“忘音井”，井水清冽，却带着一个诡异的传说：饮此井水者，会忘却所有萦绕于心的旧日曲调。
一个哑了三十年的姑娘，此刻正提着木桶，在井边踟蹰。
她叫小雅，生来便无法言语。
一阵微风拂过井面，水波荡漾，奇异的一幕发生了。
那圈圈涟漪没有像往常一样散开，而是迅速排列组合，在水面上清晰地构成了四个字——“唱给你听”。
字迹转瞬即逝，小雅揉了揉眼睛，以为是自己太过渴望而产生的幻觉。
然而，从第七日开始，全国上下所有的“忘音井”，无论深山古刹还是闹市街头，井水水面都无风自动，泛起同样的波纹。
波纹组成的内容各不相同，却都传递着同一个信息：“开口吧”、“别怕”、“你的声音很好听”。
那一夜，小雅再次来到井边，当她俯身取水时，一股莫名的燥热从喉间涌起，像是有一团火在灼烧着她沉寂了三十年的声带。
她没有感到痛苦，只有一种前所未有的冲动。
在意识反应过来之前，一个模糊而轻柔的音节已经从她唇间溢出。
那是她母亲的乳名。
声音落下的瞬间，井底骤然爆发出冲天的蓝光！
光芒之中，成百上千只陶土烧制的哨子破水而出，悬浮在半空。
每一只陶哨都被塑造成一个引吭高歌的人形，栩栩如生。
它们没有发出任何声音，但那一张张奋力张开的嘴，本身就是一曲无声的呐喊。
小雅怔怔地看着这一切，泪水无声滑落。她明白了。
不是她终于学会了说话，是沉默再也压不住这条通往歌唱的路。
而在极北的冻港，一年一度的“默祭”正在默祭坛上举行。
数千名族人身着黑衣，静默地跪拜，用这种压抑的方式，为先祖的“罪行”赎罪。
一名冻港少年悄无声息地潜入了祭坛后方，他没有惊扰任何人，只是将一小撮闪烁着幽蓝光芒的蓝脉孢子，吹入了即将点燃的祭香之中。
三日后，祭典达到高潮。
当主祭点燃那三支巨香时，升腾的香烟并未如常飘散，而是形成了一股奇异的、肉眼可见的脉动。
那脉动的频率，竟与在场所有人的心跳完美共振。
当晚，所有参与祭典的人都做了同一个梦。