暮春的临安城郊，细雨刚歇，泥泞的官道上却响起急促的马蹄声。济公身披破袈裟，脚踩草鞋，正坐在路边茶摊的青石板上啃着鸡腿，见那马奔得急切，油腻的手指朝空中一点，马蹄忽然在茶摊前半尺处打滑，骑手惊呼着摔落在地。
“哎哟！哪来的疯和尚挡路？”骑手是个穿绸缎的管事模样，捂着腰骂骂咧咧，“耽误了尚书府的差事，你赔得起吗？”
济公嘿嘿一笑，将鸡骨头往腰间布袋一塞，摇着蒲扇起身：“尚书府的差事？莫不是去请那涂兜老厨子？”
管事一愣，随即瞪眼：“你怎知晓？当今圣上南巡驻跸临安，尚书大人要摆接风宴，遍寻名厨唯有涂兜技艺最高，可那老头如今……”话到嘴边又咽了回去，只狠狠瞪了济公一眼，爬起来就要牵马。
“慢来慢来。”济公蒲扇搭在管事肩头，“那涂厨子在醉仙楼后巷埋首三年，酒香熏不醒，铜钱砸不动，你这空着手去，莫说请人，怕是连门都进不去哦。”
管事脸色骤变，这等隐秘之事和尚竟了如指掌，莫非是有门道？当即换了脸色作揖：“大师若能相助，尚书府必有重谢！”
济公摆摆蒲扇，指了指茶摊老板娘正在揉面的手：“重谢不必，给这老板娘添两斤白面便可。”说罢从怀中摸出个油布包，“拿着这个，去见涂兜便说‘灶君记挂烟火香’。”
管事半信半疑接过布包，见里面是块熏得发黑的木制锅铲，虽不起眼却透着温润光泽，连忙收好策马离去。茶摊老板娘凑过来：“大师，那涂兜可是当年御厨之首，三年前一场大火烧了他的酒楼，女儿葬身火海，从此便一蹶不振，整日酗酒度日，谁请都没用的。”
“炊火灭了能重燃，心灯熄了需点化。”济公拿起桌上粗瓷碗，咕咚喝下半碗凉茶，“且看这锅铲如何唤回旧时光。”
此时醉仙楼后巷的破院里，涂兜正抱着酒坛躺在柴草堆上，满脸胡茬遮住了大半面容，身上那件曾绣着锦鸡的厨袍早已破烂不堪。院角的灶台蒙着厚厚一层灰，铁锅锈蚀得豁了个大口，唯有墙根处竖着的一块木牌还能辨认出“食神涂”三字，只是字迹已被风雨侵蚀得模糊。
“咚咚咚”的敲门声响起，涂兜不耐烦地踹开身边酒坛：“滚！说了多少遍，不做菜！”
管事推门而入，见此景象暗自皱眉，硬着头皮上前：“涂师傅，在下奉尚书大人之命……”话没说完就被酒坛碎片险些砸中。
“尚书？皇帝老子来也没用！”涂兜挣扎着坐起，浑浊的眼睛里满是戾气，“当年我女儿喊我救她，我却在琢磨燕窝的火候！这双手，早该剁了！”他猛地捶打自己的手背，那里还留着当年被热油烫伤的疤痕。
管事慌忙掏出那柄木铲：“涂师傅息怒，小人来时遇一疯和尚，他让我带这个给您，还说‘灶君记挂烟火香’。”
木铲刚递过去，涂兜的目光突然凝固了。这铲柄上的纹路他再熟悉不过，是女儿涂丫三岁时用小刀刻的歪歪扭扭的“丫”字，当年大火中他拼尽全力只抢出了这柄陪他入行的锅铲。他颤抖着接过铲柄，指尖抚过那个浅痕，浑浊的泪水瞬间砸落在木头上。
“丫儿……爹对不起你……”涂兜抱着锅铲恸哭，哭声嘶哑如同破锣，惊飞了院中的麻雀。
管事见状正要开口，却见院门被推开，济公摇着蒲扇走进来，身后跟着个穿蓝布衫的姑娘，眉目清秀却带着几分倔强，正是此前济公点化过的秋凝玉。
“老厨子，哭有什么用？”济公往灶台边一坐，蒲扇指着那口破锅，“你女儿若泉下有知，见你把自己糟践成这样，怕是要更伤心哦。”
涂兜猛地抬头，通红的眼睛瞪着济公：“关你什么事！要不是我沉迷厨艺，丫儿怎会……”
“沉迷厨艺有错吗？”秋凝玉上前一步，声音清亮，“我娘当年为了寻我，走遍大江南北，临终前还在念叨我的名字。天下父母谁不想给孩子最好的？你错的不是爱厨艺，是没给女儿一句解释，更没给自个儿一个赎罪的机会！”
这话像惊雷炸在涂兜心头，他呆坐在柴草堆上，当年大火后他从未敢细想，只一味将罪责揽在厨艺上，却忘了女儿每次看他做菜时眼里的光。那时涂丫总说：“爹做的菜最香，将来我要帮爹写菜谱。”
济公趁机摇着蒲扇道：“前几日尚书府采买，说御膳房的盐梅坏了，炖出的汤苦得像药。当年你教过的小徒弟，如今连炒个青菜都要放三遍油，这临安城的烟火气，都快被你们这些糊涂人败光咯。”
涂兜的手不自觉地握紧了锅铲，喉结滚动了几下。他想起年轻时在御膳房，师傅说过“菜即人心，心诚则味正”，那时他掌勺的宴席，连挑剔的太后都要多添半碗饭。