绣绷上，是幅刚起针的“母子平安图”，针脚疏朗，显然是初学者的手笔。苏航看着绣绷，忽然红了脸：“娘，我哪会绣这东西……”
“不是让你绣，是让你牵线。”苏大娘把一根海丝塞进他手里，自己也捏起线的另一端，“沈老板说，这海丝认亲，母子同牵，绣出来的帆才稳。”
沈知砚笑着将绣绷放在桌上：“苏大娘说得是。这归帆图，缺的就是份盼归的心意。苏兄弟，试试吧。”
苏航看着娘鬓角的白发，想起每次出海前，娘总在他行囊里塞亲手绣的平安符，那些歪歪扭扭的针脚，当时只觉得粗糙，此刻却烫得他心口发紧。他深吸一口气，攥紧海丝，与娘的手轻轻一碰。
奇妙的事发生了——海丝在两人指尖亮起微光，像有生命般顺着绣针游走。苏大娘的手有些抖，苏航就放缓速度，等她稳住；苏航的针脚偏了，苏大娘就轻轻拽动丝线，帮他校正。母子俩的呼吸渐渐同步，海丝在布上绣出的船帆，竟真的泛起流动的光泽，像被阳光照着的海面，温暖又安稳。
“这才是真正的归帆啊。”沈知砚感慨道，“有盼归的人，有归家的心，这船才能乘风破浪，平安靠岸。”
窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，照在江面上，碎金般的波光里，归港的商船正缓缓卸下货物。苏航看着绣绷上渐渐成形的船帆，忽然开口：“娘，下次出海，我想带你一起去。”
苏大娘手上的针顿了顿，随即笑道：“傻孩子，娘晕船。”话虽如此，眼角的笑意却藏不住，“你只要每次都平安回来，娘就在客栈门口挂盏红灯笼，让你在十里外就能看见家。”
苏航用力点头，海丝在布上绣出最后一针，船帆的角落，他悄悄绣了个小小的平安结，和娘挂在客栈梁柱上的那个，一模一样。
沈知砚收起绣绷，看着母子俩相视而笑的模样，忽然道：“苏兄弟，这海丝还有富余吗？我想绣幅‘万家灯火图’，缺的就是这份团圆的光。”
苏航从行囊里掏出剩下的海丝，递了过去：“都给你。这丝线认亲，你也找家人一起绣吧，绣出来的灯火，才暖。”
暮色降临时，归帆客栈的灯笼亮了起来，红色的光晕映着门楣上的新招牌——“归帆”二字，是用苏航带回来的珊瑚粉染的，在灯光下透着温润的红。苏大娘站在门口，看着儿子帮伙计搬货，忽然发现，梁柱上的平安结不知何时换了新的，流苏上还系着根海丝，在晚风中轻轻摇曳。
江面上，最后一缕阳光落在归港的船帆上，那些被海丝绣过的帆影，竟真的随光线变幻着颜色，像无数双盼归的眼睛，温柔地望着岸边的灯火。苏航擦了把汗，抬头看见娘站在灯笼下冲他笑，忽然觉得，原来家的模样，早就绣在心里了——是娘颤抖的指尖，是灯下的一针一线，是无论走多远，都能顺着光找到的方向。
客栈里，苏大娘端出刚炖好的鱼汤，香气混着海丝的咸腥，温暖了整个暮春的黄昏。苏航捧着碗，看着娘鬓角的碎发被灯光染成金色，忽然明白，所谓归帆，从来不是一艘船，而是无论走多远，总有个人，握着线的一端，等你靠岸。