暮春的烟雨笼罩着临江的古渡，青石板路上的水洼映着往来行人的身影。渡口旁的“归帆客栈”里，掌柜苏大娘正用抹布擦拭着柜台，目光却频频望向江面——今日是商船归港的日子，也是她儿子苏航随船归来的日子。客栈的梁柱上，挂着串五彩丝线编织的平安结，那是苏航出海前，她亲手编的，线尾的流苏已被海风磨得有些发白。
“娘，你都望了半个时辰了，船该到总会到的。”店小二阿福端着刚沏好的茶，放在柜台上，“昨儿听码头的船老大说，这次商船遇上了风暴，怕是要晚些。”
苏大娘叹了口气，指尖抚过平安结：“那孩子打小就犟，非要跟着船队跑海，说要挣够钱给客栈换个新招牌。可这大海哪是好惹的……”话没说完，江面上传来一阵悠长的船笛声，穿透雨幕，清晰地落在客栈里。
“是航儿的船！”苏大娘猛地直起身，平安结从指尖滑落，在柜台上弹了弹。她抓起油纸伞就往外跑，阿福连忙跟上，手里还攥着件干净的棉袍——苏航每次回来，总爱穿这件带着皂角香的旧袍子。
码头边早已挤满了人，商船的轮廓在雨雾中渐渐清晰，船身带着风暴留下的伤痕，帆布破了好几个洞，却依旧稳稳地靠向码头。苏大娘踮着脚在人群里挤着，目光死死盯着跳板放下的那一刻。
第一个跳上岸的，正是苏航。他晒得黝黑，裤脚还沾着海盐，左臂缠着渗血的布条，看到苏大娘时，咧嘴一笑，露出两排白牙：“娘，我回来了。”
“傻小子！”苏大娘冲过去抱住他，摸到他胳膊上的伤口时，眼泪瞬间涌了出来，“又受伤了是不是？跟你说过多少次，别总冲在最前面！”
“小伤，”苏航拍了拍娘的背，从怀里掏出个用油布包着的东西，“你看我给你带啥了？”
油布打开，里面是块巴掌大的珊瑚，红得像燃着的火，上面还缠着圈细麻线，麻线末端系着颗小小的珍珠。“在深海捞的，听说能辟邪。”苏航把珊瑚塞进娘手里，“等我攒够钱，就把客栈的招牌换成珊瑚红的，保证全镇最亮。”
苏大娘捏着温润的珊瑚，眼泪掉在上面，晕开细小的水珠：“啥招牌不招牌的，你平安回来比啥都强。”
母子俩刚走进客栈，一个穿藏青长衫的男子就迎了上来。他是镇上的绣庄老板沈知砚，手里捧着个锦盒，见了苏航，拱手笑道：“苏兄弟可算回来了，这次出海，没忘了答应我的事吧？”
苏航挠了挠头，从行囊里掏出个布包：“哪能忘。这是在南洋岛上找的‘海丝’，据说用它绣出来的海浪，能随光线变色。”布包里的丝线果然奇特，在光线下泛着蓝绿交错的光泽，像极了深海的浪纹。
沈知砚眼睛一亮，打开锦盒，里面是幅未完成的绣品——“沧海归帆图”，海面的浪涛已绣出大半，唯独最远处的归帆，还空着针脚。“我等这海丝，就是为了绣这船帆。”他拈起一根海丝，丝线在指尖滑过，竟真的泛起流动的光泽，“苏兄弟可知，这海丝需用‘同心结’的绣法才能锁住光泽？得两人同牵一线，心意相通才行。”
苏大娘闻言，忽然想起什么，转身从里屋拿出个绣绷：“航儿，你出海前，我跟你说过的事，还记得吗？”