他一边说，一边用一把小镊子，从伤口深处夹出几片碎木屑和一些脏东西，扔进一旁的陶碗里。
王大叔哪里懂什么“清创”，他只觉得这位苏官人，不像在救人，更像是在拆一件报废的零件。
他的眼神里没有一丝一毫的怜悯和恐惧，只有一种极致的专注，仿佛眼前不是一条人命，而是一道需要精确计算的算术题。
清创完毕，伤口露出了相对新鲜的血肉。
苏哲用浸满烈酒的棉球（用干净棉絮自制），仔细地擦拭着创口的每一个角落。
“滋啦——”
酒精接触到新鲜血肉的声音，伴随着张木匠又一声痛苦的闷哼，让王大叔的牙都跟着酸了。
做完这一切，好戏才真正开始。
苏哲换了一把更精细的工具，开始在那个血肉模糊的伤口里，进行着一种王大叔完全无法理解的操作。
他看到苏哲用两把小铁钳，小心翼翼地拨开肌肉，像是在寻找什么。
很快，他找到了一根断裂的、白色的、像粗麻绳一样的东西。
“肌腱，断了。啧，这活儿有点精细。”苏哲自言自语，更像是在对他自己那不存在的医疗团队进行着术前通报。
王大叔只看到苏哲拿起一根穿着丝线的细针，那根线，比他老婆缝衣服用的最细的丝线还要纤细，还在一个装满酒的碗里泡着。
然后，王大叔见证了神迹。
只见苏哲捏着那根针，以一种令人眼花缭乱却又稳定得不可思议的手法，在那根断裂的白色“绳子”两端穿梭起来。
他的手腕轻微抖动，每一次穿刺，每一次拉线，都精准到了极致。
那已经不是医术了，那是艺术。
王大叔想起了城里最有名的那位绣娘，据说她能在一片花瓣上绣出十八道不同的纹路。
可即便是那位绣娘，她的手，恐怕也没有苏官人此刻这般稳定。
时间仿佛在这一刻静止了。
房间里只剩下张木匠粗重的喘息声，和金属器械偶尔碰撞发出的轻微声响。
苏哲的额头上渗出了细密的汗珠。
他内心正在疯狂吐槽：“我靠，没有显微镜，没有无影灯，连个像样的持针钳都没有，纯靠一双2.0的氪金狗眼和一双帕金森看了都得摇头的麒麟臂在硬刚！这要是放在协和，得被导师骂到博士学位都吊销！这波操作，简直是医学史上的耻辱……不，是奇迹！”
终于，在王大叔感觉自己快要窒息的时候，苏哲轻轻打了个结，剪断了丝线。
那根断裂的白色“绳子”，被完美地重新连接在了一起。
“搞定。核心功能修复完毕。”苏哲用现代人听不懂的黑话，轻声宣布了胜利。
接下来，是缝合皮肤。
这个操作对刚刚完成了肌腱吻合术的苏哲来说，简直就像是大学教授在做小学一年级的加减法。
他换了一根稍粗的针线，飞快地将伤口一层层对齐、缝合。
那针脚细密、整齐，与其说是在缝合伤口，不如说是在创作一件艺术品。
当最后一针落下，一个血腥恐怖的伤口，变成了一道整齐的、略微有些骇人的“蜈蚣”。
苏哲长出了一口气，用最后一块干净的麻布，将伤口轻轻覆盖，然后用细麻绳地打上了一个他独创的、既牢固又方便拆卸的“外科结”。
“好了。”
他直起身，将手里的工具扔进装有清水的盆里，仿佛刚刚完成的，只是一件微不足道的小事。
他摘下口罩，露出一张略带疲惫但依旧平静的脸。
王大叔还保持着按住张木匠的姿势，整个人已经石化了。
他看着张木匠那只被处理得“清清爽爽”的手，又看了看苏哲，脑子里只剩下一片空白。
这是人能做到的事？
把人肉割开，在里面穿针引线，再给缝上？
这不是医术，这是妖术！
不，是神术！
“开门吧。”苏哲对还在发呆的王大叔说。
王大叔如梦初醒，踉踉跄跄地跑去打开了房门。
守在门口的张家嫂子“扑通”一下就冲了进来，当她看到丈夫脸色惨白、浑身被汗水湿透，但人还清醒地躺在那里时，眼泪“唰”地就下来了。
“当家的！你……你怎么样了？”
“死不了……”张木匠的声音虚弱得像蚊子叫，但他看着自己被包扎得整整齐齐的手，原本死寂的眼神里，第一次透出了一丝光亮。
苏哲没理会这夫妻重逢的感人场面，他现在是冷酷无情的“技术总监”，必须把“售后服务指南”交代清楚。
他把王大叔和张家嫂子叫到一边，从怀里掏出一张纸，上面是他早就写好的、密密麻麻的注意事项。
“这张纸，就是你丈夫的命，听好了。”苏哲的语气不容置疑。
“第一，这只手，十天之内，绝对不能沾水，不能用力，睡觉都要用枕头给它垫高了。”
“第二，上面的敷料，每天早晚换一次。换下来的，必须烧掉。新的敷料，用之前必须放在沸水里煮一刻钟，然后晾干才能用。”
“第三，这是我特制的‘金创药’，”他递过去一个小纸包，里面是磨碎的柳树皮粉末，“每日三次，饭后温水送服，一次都不能少。”
“第四，也是最重要的一条，”苏哲指着另一个装着高度酒的小陶罐，“每天换药前，必须用干净棉花，蘸着这里面的‘神仙水’，仔仔细细地擦拭伤口周围的皮肤。记住，是周围，别直接往伤口上倒，不然他能疼得蹦起来。”
张家嫂子和王大叔听得连连点头，像两个正在听讲的小学生，努力把这套闻所未闻的“天条”刻在脑子里。
“十日之后，我亲自上门拆线。”苏哲做完最后的交代，摆了摆手，“行了，把人带回去吧。记住我的话，但凡有一条没做到，神仙也救不了他。到时候，别说我这五贯钱收得黑。”
说完，他便不再看他们，转身开始收拾自己的那些宝贝器械，仿佛已经耗尽了所有的耐心。
张木匠在王大叔和妻子的搀扶下，一步三晃地走出了小院。
当院门再次关上，苏哲终于绷不住了，他一屁股瘫坐在那把逍遥椅上，感觉身体被掏空。
精神高度集中下的手术，对他这个半吊子“战地医生”来说，消耗巨大。
“呼……大宋医疗科技集团，首单业务完美收官！”他瘫在椅子上，对着天空比了个V字手势，“种子用户已经，接下来，就等着口碑发酵，引爆市场吧！”
他知道，从今天起，“西城怪医”这个名号，将不再是坊间猎奇的传闻。
一场由现代医学对古代医学发起的、惨无人道的降维打击，已经正式拉开了序幕。