均平三十年六月二十日，晨光撕开京北的薄云，把淡金色的光洒在礼部门前的“第一届大明全国高等教育学府招生考试”横幅上。我（朱韵澜）坐在藤椅上，看着悦薇对着镜子整理礼部制服，她反复抚平胸前的“监考员”徽章，指尖划过徽章上的麦穗图案——这图案，是她特意让礼部工匠加上的，说“要让考生看到，咱们的教育跟民生紧紧绑在一起”。
“妈妈，我再检查一遍监考包：准考证核对表、答题纸、草稿纸、钟表，还有备用的钢笔和墨水，没落下吧？”悦薇转过身，帆布包被她塞得鼓鼓囊囊，里面还藏着我早上给她装的青稞饼——怕她监考时饿。
我点点头，伸手帮她理了理马尾辫：“没落下，别紧张，就跟平时整理教材一样细心就好。记得多留意考生，尤其是那些老社员，他们眼神可能不好，要多提醒几句答题要求。”
“知道啦！”悦薇弯腰抱了抱我，身上还带着清晨的凉意，“静雯姐姐已经出发去西北戈壁公社的考点了，说中午给您发电报报平安。我去的是京北第三考场，离咱家近，考完试我早点回来给您做饭。”
院门外传来礼部的马车声，悦薇背着包跑出去，又回头挥了挥手：“妈妈，等我的好消息！”我看着她的背影消失在晨光里，手里还攥着她昨晚写的《监考注意事项》，上面用红笔标着“考生入场时要微笑提醒‘别慌，仔细核对信息’”“老考生可提供放大镜”，字里行间都是她的用心。
静雯出发前来看过我，她穿着深灰色的常服，手里拿着全国考场分布图，上面用不同颜色标注着考点位置：红色是京北主考场，蓝色是公社考场，绿色是边疆考点。“姑母，全国120个考点，每个都配了至少两名礼部专员和一名公社联络员，交通部门调了50辆城乡快速公交车送考生，您放心。”她蹲在我身边，指着地图上的“东海县公社考点”，“方叔前儿来电报，说公社的社员们在考场外搭了凉棚，还煮了青稞粥，等考生考完就能喝上。”
我摸着地图上的褶皱，想起半个月前悦薇去东海县监考自学考试时，发回的电报里说，方叔带着社员把考场的桌子擦了三遍，连窗户缝里的灰尘都抠干净了。这就是大明的百姓，总能把每一件跟民生有关的事，都做得暖到人心坎里。
辰时整，京北第三考场的钟声响了。我坐在家里，听着远处传来的钟声，心里忽然想起均平三十年五月初的议事会——那时老王举着笔记本说“要办让百姓能用得上的教育”，如今，这钟声里，藏着多少考生的期待，多少百姓的盼头啊。
京北第三考场：悦薇的监考日记
悦薇站在考场门口，手里拿着准考证核对表，看着考生们排着队入场。排在最前面的是个穿蓝布校服的小姑娘，叫林晓雅，是京北郊区公社的应届毕业生，手里攥着的《大明民主主义》教材，书页已经被翻得卷边。“晓雅，别紧张，核对一下准考证信息，没问题就进去找座位。”悦薇笑着帮她理了理衣领。
“悦薇姐姐，我昨晚还看了您整理的教材笔记，里面讲‘国营粮食制度’的案例，我都记住了！”晓雅眼睛亮晶晶的，“我想考京北农林学院的粮囤管理专业，将来回公社帮方叔他们管粮囤，再也不让麦受潮了。”
悦薇点点头，给她递了一张草稿纸——草稿纸的页眉印着“民为邦本”四个字：“加油，姐姐相信你能考上！”
考生陆续入场，悦薇注意到队伍末尾有个穿工装的中年男人，手里拿着用布包着的钢笔，局促地搓着手。她走过去，轻声问：“同志，您是来考自学考试的吗？准考证带了吗？”
男人叫赵建国，是江南省国营机械厂的工人，想考“民生类”的水电维修专业：“姑娘，俺……俺准考证没揣好，刚才坐车的时候好像掉了。”他说着，声音都有些发颤，“俺攒了半年的工资买教材，要是考不了，俺……”
悦薇赶紧安慰他：“您别慌，礼部有规定，没带准考证的考生，只要能说出身份证号和报名信息，我们能联网核对。您先跟我来，我帮您查。”她带着赵建国去考场办公室，用礼部的专用电报机联系了报名处，确认信息后，给了他一张临时准考证：“赵师傅，您赶紧进去吧，马上要发卷了。”
赵建国攥着临时准考证，眼眶都红了：“姑娘，谢谢您！俺要是考上了，将来一定帮公社修水电，不辜负您的帮忙！”
辰时三刻，政论课考试开始。悦薇推着试卷车，沿着过道分发答题纸。她走到最后一排，看到那位五十岁的老社员——上次自学考试时见过的，叫张老汉，正戴着老花镜，小心翼翼地摸着答题纸。“张大爷，您要是看不清楚题目，跟我说，我帮您念。”悦薇轻声说。
张老汉摇摇头，笑着说：“姑娘，不用，俺带了您上次给俺的放大镜，能看清。俺这一辈子没读过书，现在能坐在考场里答题，俺就知足了。”他手里的钢笔，还是悦薇上次送他的，笔杆上被他用绳子绑了个木柄，说“这样握着稳”。
悦薇回到讲台前，看着考生们低头答题的样子——有的眉头紧锁，在草稿纸上画着思维导图；有的下笔飞快，笔尖在纸上划过的声音，像麦田里风吹麦秆的声响。她低头看了一眼试卷上的政论题：“结合《朱静雯的百姓思想》，谈谈‘民生无小事’在实际生活中的体现，举例说明（如粮囤管理、交通升级、教材普及）。”
这道题，是她和礼部的同事们一起商量的——既要考理论，又要考实际，让考生知道，政论不是空泛的文字，是藏在每一次粮囤检查、每一趟公交车、每一本教材里的。
午时，第一场考试结束。考生们走出考场，脸上带着不同的表情。林晓雅跑过来，拉着悦薇的手：“悦薇姐姐，我把粮囤管理的案例写进去了！我说去年东海县公社用智能测湿仪减少损耗，这就是‘民生无小事’，对不对？”
“对！”悦薇笑着点头，“晓雅，你答得很好，下午的专业课继续加油！”
赵建国也走了出来，手里拿着答题纸，兴奋地说：“姑娘，俺把水电维修的重要性写进去了！俺说公社的水管坏了，社员们没水用，这就是民生大事，俺要是学会了，就能及时修，不让社员们遭罪！”
考场外，礼部的工作人员已经摆好了凉棚，里面放着解暑的绿豆汤和青稞饼。张老汉坐在凉棚里，喝着绿豆汤，跟旁边的考生说：“俺这辈子没想过能考大学，现在大明给了俺这个机会，俺就算考不上，也得把‘民为邦本’的道理记在心里。”
悦薇看着这一幕，掏出帆布包里的青稞饼，咬了一口——是妈妈早上给她装的，带着家的味道。她想起妈妈说的“教育要暖到百姓心里”，现在，她好像做到了。
东海县公社考场：方叔的守护
与此同时，东海县公社的考场外，方叔正带着社员们往凉棚里搬青稞粥。六月的东海县，中午已经有些热，社员们把凉棚搭在考场的老槐树下，风一吹，满是槐花香。
“方叔，粥熬好了，您先尝尝？”社员刘大伯端着一碗粥走过来，粥里还飘着几颗红枣——是公社食品厂新做的，特意给考生准备的。
方叔接过粥，却没喝，而是走到考场门口，往里面望了望：“等考生出来再喝，先把粥盛好，凉一会儿，别烫着孩子们。”他手里拿着一张考生名单，上面记着每个考生的名字和家庭情况——有个叫李小花的考生，家里是贫困社员，方叔特意让社员给她准备了新的钢笔和笔记本。
辰时许，考场里传来翻答题纸的声音。方叔坐在凉棚里，想起半年前筹备考场的日子——社员们一起把公社小学的教室腾出来，换了新的木桌凳，还在墙上贴了“均平三十载，笔底见民生”的标语。有次下雨，教室的屋顶漏雨，社员们连夜用帆布把屋顶盖好，还在地面铺了干草，怕考生滑倒。
“方叔，您看，那不是小花吗？”刘大伯指着考场门口，李小花正低着头，好像有些紧张。方叔赶紧走过去，从口袋里掏出一颗奶糖：“小花，别紧张，就跟平时在公社学习一样，你复习的《大明国宪典》都记熟了，肯定能考好。”
李小花接过奶糖，剥开糖纸塞进嘴里：“方叔，我知道，我想考闽省茶乡学院的茶叶加工专业，将来回来教社员们做精品茶，让大家的茶叶能卖个好价钱。”
方叔点点头，拍了拍她的肩膀：“好姑娘，有志气！等你考上了，方叔给你送新麦饼当学费！”