均平三十年五月，京北的晨光比四月时更暖些，透过窗棂洒在我手边的藤椅上，把《全国教育筹备进度表》的纸页染成淡金色。我（朱韵澜）握着拐杖的手微微发颤，桃木杖头被摩挲得发亮，上面刻着的“民为邦本”四个字，是悦薇十岁时用小刀刻的——那时她还踮着脚够我的书桌，如今却已能独当一面，穿着礼部制服站在议事会的案前。
院子里的老槐树枝叶正盛，去年刚装的光伏灯挂在枝桠间，玻璃罩反射着晨光。佣人张婶正蹲在花坛边拔草，见我望着窗外，笑着喊道：“议事长，今天风小，等会儿晒晒太阳正好，您这腿能舒服些。”
我点点头，目光落回进度表上“教材编写完成率85%”的字样，指尖划过纸面，忽然想起半个月前议事会的场景——老王举着工人诉求的笔记本，方叔捧着新麦样本，林阿妹攥着茶叶，那些滚烫的期待，如今正一点点变成进度表上的数字。
“姑母，您又在看进度表呐？”静雯（朱静雯）的声音从院门口传来，她穿着深灰色的常服，袖口还沾着些许油墨——显然是刚从京北师范学院的教材编写组过来。她快步走到藤椅旁，伸手轻轻扶我胳膊，指尖的薄茧还是当年在东海县翻粮囤时磨出来的，“刚去教材组看了《大明民主主义》的定稿，教授们把您说的‘结合民生案例’加进去了，比如讲‘反贪腐’，就举了去年查处的‘挪用公社粮补’案例，学生一看就懂。”
我让她把进度表翻到“考场布置”那一页，手指点在“东海县公社考点：3个教室，60个考位”的条目上：“静雯，东海县的考点，方叔那边帮着筹备了吗？别让社员们再跑远路，尤其是那些想考自学考试的老社员，腿脚不方便。”
“您放心，方叔前儿发来电报，说已经把公社小学的三个教室腾出来了，还特意换了新的木桌凳，怕考生坐着不舒服。”静雯从帆布包里掏出个布包，里面是方叔托人带来的新麦样本，麦粒饱满，捏在手里沉甸甸的，“他还说，等六月高考那天，要组织公社的社员去考点外帮忙维持秩序，顺便给考生送开水——说这是‘报答当年议事长办教育的情分’。”
正说着，院门外传来轻快的脚步声，悦薇背着深蓝色的帆布包跑进来，马尾辫上还沾着片槐树叶。她穿着藏蓝色的礼部制服，胸前别着“礼部学司见习员”的徽章，徽章边角的鎏金还亮闪闪的——这是她三天前刚领到的，那天她抱着徽章跑回家，兴奋得半夜没睡着。
“妈妈，静雯姐姐！”她凑到我身边，把帆布包往石桌上一放，掏出一本厚厚的《礼部学司工作手册》，书页里夹着不少彩色便签，“我今天整理完了全国公社的教材需求统计，您看——蒙古自治省要‘草原畜牧防疫’教材200本，闽省茶乡要‘茶叶加工’教材150本，西北戈壁公社要‘节水种植’教材180本，都按专业分类记好了，没出错！”
我伸手摸了摸她的脸颊，指腹划过她耳后那颗淡淡的痣——这痣跟我小时候一模一样。记得悦薇五岁时，跟着我去议事会，总爱趴在案头翻《大明国宪典》，小手指着“民为邦本”四个字问：“妈妈，这是什么意思呀？”那时我告诉她：“就是百姓过得好，国家才安稳。”如今她穿着礼部制服，做的正是让百姓过得好的事。
“悦薇，今天上班累不累？学司的王科长，没给你派难活吧？”我拉着她的手，感觉她掌心还带着点薄汗——想来是一路跑回来的。
“不累！王科长可好了！”悦薇挨着我坐下，拿起桌上的青稞馒头掰了一块，“今天他教我怎么审核公社的教材补贴申请，说要重点看‘是不是贫困公社’‘是不是农林专业’，这两类要优先批。还教我怎么写回复电报，比如给蒙古自治省的牧民老师，要写‘教材六月初发货，运费由礼部承担’，不能让他们多花钱。”
静雯看着悦薇，眼里满是温柔，伸手帮她拂去制服上的灰尘：“还记得你去年备考事务院考试的时候，每天抱着《礼部工作规范》读到半夜，说‘要跟姑母、跟我一样，做帮百姓的事’，现在真的做到了。”
提到备考，悦薇不好意思地笑了，啃着馒头说：“那时候多亏妈妈帮我划重点！您还记得吗？有天晚上我对着《大明民主主义》里的‘国营粮食制度’发呆，您给我讲您当年在东海县公社，看着方叔他们扛麦袋，下决心要解决粮囤损耗的事，我一下子就懂了！”
我当然记得。那是均平二十九年的冬天，京北下了场大雪，悦薇把自己关在书房里备考，每天只睡四个时辰。有天深夜我起夜，见书房还亮着灯，推开门就看见她趴在桌上，手里攥着笔，面前摊着的《大明民主主义》上画满了波浪线，眼角还挂着点泪——想来是遇到了难懂的知识点。
“妈妈，‘国营粮食制度为啥能稳民生啊？’”她见我进来，揉了揉眼睛，声音带着点委屈，“我背了好几遍定义，可还是不懂，万一考试考到怎么办？”
我坐在她身边，把暖炉往她手边推了推，拿起她的书，翻到“国营粮食”那一页：“悦薇，别光背定义，要想实际的事。你还记得前年咱们去东海县公社，方叔跟咱们说，以前没有国营粮囤的时候，社员们收了麦，要么自己囤着发霉，要么被粮贩子压价收购，冬天还得饿肚子。后来有了国营粮囤，社员们的麦能存好，还能按公平价卖，这就是国营粮食制度稳民生的道理——不是纸上的字，是社员碗里的饭。”
那天晚上，我给她讲了不少公社的事：讲方叔怎么用账本记粮食数量，讲刘大伯怎么因为没保鲜技术，眼睁睁看着黄瓜蔫掉，讲林阿妹怎么盼着有茶叶加工教材。悦薇听得入神，后来在考试里，她写的《国营粮食制度与民生稳定》论述题，还得了满分——阅卷老师说，她的答案“满是百姓的烟火气，不是空泛的理论”。
“对了妈妈，”悦薇突然想起什么，从帆布包里掏出一张折叠的纸，展开是张手绘的地图，上面用红笔标着“教材发放路线”，“今天蒙古自治省的牧民老师来礼部，说草原上的公社离县城远，教材怕送不到。我跟他们说，我已经跟交通部门商量好了，用城乡快速公交车送，每辆车上都配个牧民联络员，还在车厢里加了保温层，防止教材被雨雪打湿。他们听了可高兴了，说‘没想到礼部的小姑娘这么贴心’！”
我接过地图，看着上面密密麻麻的标注，心里暖暖的。这孩子，没忘初心，知道做事要想着百姓的难处。静雯也凑过来看，指着地图上的“锡林郭勒公社站点”说：“这里去年我去过，冬天雪大，公交车容易陷进雪里，你得跟交通部门再叮嘱一句，让他们配防滑链，别耽误了教材发放。”
“知道啦静雯姐姐！”悦薇立刻掏出笔，在地图旁边写了“加防滑链”三个字，“我明天一上班就跟交通部门说，保证不耽误。”
正说着，张婶端着热茶过来，给我们每人倒了一杯。茶香混着槐树叶的清香，飘在院子里，格外舒服。悦薇捧着茶杯，忽然问：“妈妈，您当年办第一届高考的时候，有没有遇到过难办的事呀？”
我看着院外的天空，想起均平三十年五月初的议事会——赵文昌提议搞阅兵，老王反对，方叔举着粮本说缺人才，那些争论、那些期待，如今都成了温暖的回忆。
“难办的事当然有。”我喝了口热茶，暖气流过喉咙，“那时候有人说‘搞教育费钱’，有人说‘社员不需要大学生’，还有人担心教材编不好。可你看，老王坚持要办自学考试，方叔盼着孩子能学技术，林阿妹想有茶叶教材，正是这些百姓的期待，让咱们咬着牙把教育方案推进下去。现在好了，你进了礼部，能帮公社发教材，能帮牧民老师解决难题，这就是咱们当年坚持的意义。”