均平二十九年五月十日，京北的晨光裹着淡淡的槐花香漫过民生路——老槐树枝桠舒展，新叶在风里轻轻晃，树下卖早点的张阿姨正掀开蒸笼，白花花的馒头冒着热气，氤氲出市井的暖意。我刚推开院门，就见静雯背着个帆布包站在台阶下，包面印着汝吉村百姓公社的蓝底白字，边角被磨得有些毛糙，却洗得干干净净；包侧挂着个小木车挂坠，是洛桑用青稞木刻的，还刻着歪歪扭扭的“平安”二字，那是我们离开汝吉村时，洛桑硬塞给她的。
“姑母，”她见我出来，指尖无意识摩挲着小木车，耳尖有点红，“我跟周教练约了今早七点练车，这是从汝吉村回来后第一次碰车，总怕跟以前一样出错，您陪我去呗？”她说话时，风把帆布包吹得微微鼓，我瞥见里面露出来的《J1A自动挡汽车操作手册》，书脊都被翻得卷了边，显然在村里时就常翻。
我笑着帮她理了理衣领——那是件藏青色薄夹克，还是去年去汝吉村前我给她买的，袖口沾着点青稞粉的痕迹，是她在村里种土豆时蹭的。“怎么会出错？”我指了指她的包，“你在汝吉村跟着丹增开三轮车拉青稞，连雪山下那段满是石子的路都能开稳，科目二的平地练车场还能难倒你？”
静雯却从包里掏出张皱巴巴的纸，是她之前的科目二成绩单，红笔标注的“挂科原因”格外扎眼：“姑母您看，去汝吉村前我考了两次都没过——第一次右倒车入库，车身右边超了线；第二次更糟，右向左出库时左边蹭了线，曲线行驶后轮压了边，直角转弯前轮又压了。周教练当时说，我要是再不用心，剩下的两次补考机会就浪费了。”她顿了顿，眼神软下来，“这次从村里回来，我总想起多吉大叔种土豆时说的‘遇到石头别较劲，顺着土性来’，练车是不是也一样？别跟边线较劲，按步骤来，或许就稳了。”
正说着，院角传来一阵轻快的脚步声，悦薇背着书包跑出来，马尾辫上还系着根粉绳——那是卓玛大姐给她编的，说汝吉村的姑娘都系这个，能带来好运气。她手里举着张身份证，崭新的，边角还没磨毛，显然是刚办的。“妈妈，陛下姐姐！”她蹦到我们面前，身份证在手里晃了晃，“我今年一月刚满十八！您说过满了岁数就带我学驾照的，今天正好一起去！我还想看看陛下姐姐练车，跟您学学怎么把车开稳！”
看着悦薇眼里的光，我想起去年冬天在汝吉村，她跟着卓玛大姐凌晨三点起来揉青稞面团，小手冻得发红却没喊过一句累。“行，先带你去京北百姓医院做驾驶员体检，完了再去驾校报名。”我捏了捏她的脸，“不过丑话说在前头，学驾照可不是开三轮车那么随意，得背科目一的题，得早起练车，还得听教练的话，不能耍公主脾气。”
悦薇立刻站直身子，学着汝吉村武装巡捕部队士兵的样子敬了个不标准的礼，腰板挺得笔直：“妈妈放心！我在汝吉村凌晨三点起来揉面都不怕，早起练车算什么！我还要跟陛下姐姐比一比，看谁先拿证，谁先开着车回汝吉村看卓玛大姐！”
我们坐着民生集社的配送车往医院赶，司机是个憨厚的小伙子，叫小吴，去年跟着王铁山去汝吉村修过水泥路。车刚拐过民生路，就见陈阳开着送奶车从对面过来，车斗里的牛奶箱码得整整齐齐，还贴着张纸条，写着“东关村王奶奶订”。他探出头，笑着喊：“朱议事长，悦薇姑娘，陛下也在啊！汝吉村的三文鱼下周就要运到京北了，我跟养殖中心的次仁卓玛说好了，给你们留最新鲜的！”
静雯趴在车窗边，笑着摆手：“不用特意留，给东关村的老人们多送点！王奶奶之前总跟我念叨，说一辈子没吃过新鲜三文鱼，这次让她好好尝尝。”陈阳应了声，踩着油门往前开，车斗里的牛奶箱晃了晃，透着淡淡的奶香，飘在清晨的风里。
京北百姓医院的体检中心刚开门，玻璃门还沾着点晨露。我们刚进去，就见王医生迎了上来——他穿着白大褂，胸前别着个钢笔，钢笔帽还是汝吉村百姓公社送的，刻着“为民服务”四个字。去年冬天，他在汝吉村百姓医院支援了三个月，帮不少老人看了老寒腿，村里的人都认识他。
“朱议事长，悦薇姑娘，陛下也来了？”王医生笑着递过三张表格，“先填基本信息，然后去那边测视力、辨色力，最后查四肢协调性，都是基础项目，半个钟头就能完。”他说话时，目光落在悦薇身上，“悦薇姑娘长这么高了，上次见你还是在汝吉村，你跟着卓玛大姐学做青稞饼，还把面团抹到我衣服上呢！”
悦薇脸一红，接过表格，趴在旁边的桌子上认真填起来。她写字时很用力，笔尖在纸上划出轻微的声响，连“联系电话”都一笔一划写了自己的铜铃号码，生怕写错。测视力时，她眯着眼睛，鼻尖快贴到视力表上，最后准确读出了倒数第二行的“E”字方向。王医生笑着竖起大拇指：“不错不错，视力好，开起车来能看清路边的标识，比你妈妈当年强——你妈妈第一次测视力，还把‘上’看成‘下’呢！”
悦薇听得咯咯笑，我无奈地摇摇头——确实有这回事，还是很多年前的事了，没想到王医生还记得。查四肢协调性时，王医生让悦薇跟着他的指令转手腕、踢腿，她动作灵活，一点都不僵硬。王医生转头对静雯说：“陛下当年查的时候，转手腕太急，差点碰倒我桌上的听诊器。现在悦薇姑娘这协调性，学自动挡肯定快，说不定比陛下先拿证呢！”
静雯也笑了，脸上的红晕散了些：“那时候没去过汝吉村，做什么都急，总想着快点做完，反而容易出错。在村里搬石头、种土豆，慢慢就有了耐心，连转手腕都稳了。”
体检完拿着报告单，我们直奔京北第一驾校。这驾校是去年皇家建设集团新建的，大门上挂着“民生驾校”的牌子，红底黄字，格外醒目。练车场铺着平整的水泥地，划着清晰的黄线，十几辆J1A小型自动挡汽车整齐地停在车位上，车身上印着“安全驾驶，为民服务”的字样。
刚进大门，就见周教练站在练车场旁，手里拿着个文件夹，里面夹着学员的练车记录，还别着支红笔。他头发有点白，却精神矍铄，穿着件蓝色工装服，袖口卷到胳膊肘，露出结实的胳膊——他以前是货车司机，跑过京北到西域的线路，后来退休了就来驾校当教练，教过的学员没有一千也有八百。
周教练看到静雯，先是愣了一下，随即快步迎上来，脸上露出欣慰的笑：“陛下，您可算回来了！您去汝吉村这半年，跟您同一批的学员早就拿证了。小李你还记得吧？就是那个想拉农产品去卖的小伙子，现在都开着卡车跑汝吉村的线路了，每次回来都跟我说，陛下在村里干了不少实事，修了高铁，建了养殖池，村民们的日子比以前好多了。”
静雯点点头，眼里亮起来：“我记得小李！他以前总说想把家里种的白菜拉到汝吉村卖，现在终于实现了。”她从包里掏出《J1A自动挡汽车操作手册》，里面夹着片干枯的青稞叶，是她在汝吉村最后一次种青稞时摘的，当书签用。“周教练，我在汝吉村每天都看手册，把之前挂科的问题都记下来了。”她翻开手册，指着上面的红笔批注，“第一次右倒车入库出线，是因为打方向晚了；第二次出库出线，是回方向太快；曲线和直角转弯压线，是没提前看后视镜——这次我肯定改。”
周教练接过手册，翻了翻，眼里满是惊讶：“陛下这笔记做得比我教的老学员都认真！连‘打方向的角度’都标出来了，行，咱们今天先练倒车入库，就按您笔记上写的，一步一步来。”他领着我们走到一辆J1A旁边，打开车门，指着座椅：“您先调座椅，记得把靠背调直，脚能踩到底刹车和油门，这样紧急情况时才能及时踩刹车。后视镜要调到能看见后轮，入库的时候才能看清边线，就像你在汝吉村种土豆时，得看清行距才能把种子丢准一样。”