J2A的科目二项目列了整整一页：桩考、坡道定点停车与起步、侧方停车、通过限宽门、模拟高速公路行驶、模拟连续急弯山区路、通过单边桥、窄路掉头。“桩考要求驾驶公交车从起点倒入乙库，两进两退移库至甲库，再倒入甲库，全程限时8分钟——京北市公交公司的老司机张师傅说‘8分钟够了，关键是不能慌，公交车轴距长，要提前预判转向’。”静雯又拿出法兰西加盟省的J2A细则，“法兰西的公交多是双层巴士，他们的桩考库位比大明国标宽1米，还加了‘双层巴士限高考核’，模拟通过隧道和天桥，要求考生判断车身高度，不能撞上限高杆——法兰西的公交司机皮埃尔说‘双层巴士最怕限高，以前有辆巴士撞了天桥，车顶都掀了，现在考了限高，再也没出过这种事’。”
J2A的科目三有16项核心项目，静雯指着“靠公交站停车”这一项：“要求停在指定区域，不能超过站台边缘30厘米，起步前要检查车门是否关好——苏格兰加盟省的公交站多在高地，他们加了‘高地站台停靠’，模拟站台在斜坡上的情况，要求考生先拉手刹，再开门，防止公交车溜车；北冰洋省的公交站都有雪棚，加了‘雪棚避让’，考考生怎么在雪棚下停靠，不能撞着雪棚的柱子——北冰洋的公交司机伊万说‘冬季雪棚上的雪会掉下来，停靠时要离雪棚远一点，不然雪会砸到车’。”
J2c（中型载客汽车）主要用于乡村客运，静雯拿出一张草原省乡村的照片，照片里一辆绿色的J2c客车正停在牧民的蒙古包前，乘客正抱着羊毡上车。“草原省和古蒙自治省的J2c科目三加了‘蒙古包区域避让’，模拟在蒙古包集中的区域行驶，要求减速至10公里\/小时，还要鸣笛示意，因为牧民的孩子经常在蒙古包外玩耍；花省的J2c加了‘梯田道路会车’，模拟在梯田间的窄路会车，要求考生先停车，让对向车辆先过，因为梯田的路太窄，没法同时过两辆车——花省的客车司机老林说‘以前在梯田路会车，经常跟对向车堵半天，现在考了会车，大家都知道礼让，通畅多了’。”
提到J7（重型牵引挂车）和J6（中型货车），静雯的语气变得严肃起来——这两类车型载货量大，安全要求高，是物流运输的核心，也是事故高发的车型。“J7的科目二桩考，要求驾驶牵引车从起点倒入乙库，两进两退移库至甲库，限时8分钟，还加了‘挂车与车头夹角≤45度’的要求，超过就不合格——因为牵引车轴距长（约6.5米），夹角太大容易甩尾，去年库页岛省有辆J7就是因为夹角太大，在港口翻了车，拉的集装箱全掉海里了。”
J7的坡道定点停车与起步标准更严，“起步时不能熄火，熄火一次扣50分——重型牵引挂车熄火后再启动难，还容易造成交通堵塞，去年法兰西加盟省的高速公路上，有辆J7熄火了，堵了三公里，后来还是用拖车拖走的。”静雯又拿出北冰洋省的J7细则，“他们加了‘冻土路面坡道起步’，模拟在结冰的坡道上起步，要求考生用低速挡，配合手刹，防止后溜；苏格兰加盟省的J7加了‘高地陡坡行驶’，模拟在30度的高地上行驶，考核考生怎么用发动机制动，防止刹车过热——苏格兰的货车司机唐纳德说‘高地的坡太长，一直踩刹车会烧刹车片，现在练了发动机制动，下坡也不怕了’。”
J6（中型货车）主要用于省内货运，各省的特色科目也不少：“花省的J6加了‘茶园货运’，模拟拉着茶叶在茶园小路上行驶，要求车斗里的茶叶不能撒出来；库页岛省的J6加了‘渔港货运’，模拟拉着海鲜在渔港的湿滑路面上行驶，考核考生怎么控制车速，防止海鲜滑出车斗；法兰西加盟省的J6加了‘古堡景区货运’，考考生怎么在古堡周边的窄路上行驶，还要考‘法语货运指令’，因为景区里的工作人员多是法兰西加盟省的人——法兰西的货车司机皮埃尔说‘以前在古堡景区送货，不知道怎么跟工作人员沟通，现在会说几句法语，方便多了’。”
关于取消J5（小型货车准驾车型），静雯拿出一份厚厚的数据报表，报表上是350个省的统计数据：“这是刑部交通司统计的近三年数据，持有J5驾照的驾驶员里，87%同时有J1A\/J1b驾照，而且J5的载重量（≤1.5吨）、车身尺寸（长≤6米、宽≤1.8米），跟J1类差别不大，考试科目也重复——J1类的坡道起步、侧方停车，J5都要考，再单独设J5没必要，还会增加驾驶员的培训成本。”
她翻到报表里的企业反馈部分：“全国十家大型货运公司，还有280个省的小型货运站，都同意取消J5——草原省的货运站老板老哈说‘以前司机要考J1和J5两个驾照，培训要花两个月，现在取消J5，一个月就能上岗，省事又省钱’；法兰西加盟省的货运公司也说‘他们的小型货车跟J1类差不多，取消J5后，司机不用重复考试，我们的培训成本降了30%’。”
说到J8系列有轨电车和J9系列无轨电车，静雯从提箱里拿出一个缩小版的J9b（中型无轨电车）模型——模型的集电杆是可活动的，驾驶室里还坐着个小司机模型，车轮是橡胶的，连车身上的“京北公交”字样都印得清清楚楚。“J8和J9是城市公共交通的重要部分，以前没有专门的准驾车型，驾驶员都是从J2A公交司机里调的，没经过专业培训——去年京北市就有两起有轨电车刮擦事故，都是因为驾驶员没掌握弯道技巧，在转弯时蹭到了路边的护栏；法兰西加盟省的无轨电车也出过事，驾驶员没掌握集电杆维护，集电杆掉了都不知道怎么修，堵了半个钟头。”
J8、J9系列的科目一内容很有针对性，“考道路交通安全法、‘四部思想’，还有《电车操作技能》——比如有轨电车的轨道检查、无轨电车的集电杆维护，这些都是以前J2A司机没学过的。”静雯拿出京北市电车公司的培训笔记，“京北市的电车司机李师傅说‘以前开无轨电车，集电杆掉了都不知道怎么修，只能等维修人员来，现在学了《电车操作技能》，自己就能把集电杆装回去，节省了时间’。”
各省的J8、J9科目一也有特色：“法兰西加盟省的J8有轨电车多与地铁换乘，科目一加了‘地铁换乘站规则’，比如‘电车要与地铁屏蔽门对齐，误差≤3厘米’；苏格兰加盟省的J9无轨电车多在丘陵地区行驶，科目一加了‘丘陵地区供电线路维护’，考考生怎么检查丘陵地区的架空线，防止架空线被风吹断；北冰洋省的J8有轨电车轨道冬天会结冰，科目一加了‘轨道除冰操作’，考考生怎么用除冰器清理轨道上的冰，防止电车打滑——北冰洋的电车司机伊万说‘以前冬天轨道结冰，电车开不了，现在会除冰了，冬天也能正常运营’。”
J8、J9系列的科目二项目多且细，第一项是“车辆启动与关闭”：“无轨电车要检查集电杆与架空线的连接状态，启动前确认气压≥600kpa，没按流程操作扣20分；有轨电车要完成轨道对齐与供电系统激活，没激活供电系统直接不合格。”静雯用模型演示集电杆的连接，“您看这个集电杆，要垂直对准架空线，要是歪了，就容易掉——法兰西加盟省的无轨电车加了‘地下站台集电杆对接’，模拟在地下站台对接架空线，因为他们的很多站台在地下，光线暗，对接难度大；苏格兰加盟省的无轨电车加了‘风雨天集电杆对接’，用喷淋和风扇模拟风雨天，考核考生怎么在恶劣天气下对接集电杆。”
第二项是“对标停车”：“车辆前端要精准停靠在指定标记线（误差≤30），无轨电车要确保集电杆垂直对准架空线接驳点，有轨电车要与站台边缘保持≤50间距——京北市的电车站台都有黄色标记线，驾驶员停准了，乘客上下车才方便；库页岛省的电车站台在海边，他们加了‘潮汐站台停靠’，模拟潮汐涨潮时的站台，要求考生根据潮汐高度调整停车位置，防止海水淹到车门；花省的电车站台在茶园旁，加了‘茶园站台避让’，模拟站台旁堆放的茶筐，考核考生怎么避开茶筐停车。”
第三项是“弯道行驶”：“无轨电车通过半径≤25米弯道时，车速≤15k\/h，防止集电杆脱线；有轨电车要保持与轨道夹角≤10°，避免车轮啃轨。”静雯拿出一张苏格兰加盟省的弯道照片，“苏格兰的弯道多在高地，他们加了‘高地弯道视线判断’，模拟弯道处的高地地形，考核考生怎么判断对向车辆，因为高地弯道的视线不好，容易有盲区；法兰西加盟省的弯道多在古堡旁，加了‘古堡弯道限速’，要求考生在古堡旁的弯道减速至10公里\/小时，还要鸣笛示意，因为古堡旁的游客多。”
第四项是“故障模拟处置”：“J9类模拟集电杆脱落，考生要按流程切换至应急供电、打双闪、靠边停车；J8类模拟轨道异物，考生要手动清除障碍——去年冬天京北市有辆J9b集电杆脱落，驾驶员不会切换应急供电，堵了半个钟头，现在考试加了这项，以后再遇到这种情况就能快速处理了。”静雯又补充，“北冰洋省的J9类加了‘低温应急供电’，模拟在-30c的低温下切换应急供电，考核考生怎么保暖，因为低温下手指容易冻僵，操作不了开关；库页岛省的J8类加了‘海风异物清理’，模拟海风把渔网吹到轨道上，考核考生怎么清理渔网，因为库页岛的渔港多，渔网容易被吹到轨道上。”
J8、J9系列的科目三分为“基础驾驶能力”和“复杂场景应对”，基础驾驶能力考起步与靠边停车、直线行驶与加减挡：“起步要完成‘一踩二挂三打四鸣五看六松’流程，无轨电车要确认集电杆供电正常，有轨电车要检查轨道通行状态——法兰西加盟省的J8有轨电车加了‘地下站台起步’，模拟在地下站台起步，要求考生先确认屏蔽门关闭，再起步；苏格兰加盟省的J9无轨电车加了‘丘陵起步’，模拟在丘陵的坡道上起步，要求考生用手刹配合，防止后溜。”
复杂场景应对考路口与行人密集区、夜间行驶：“距路口50米减速至20k\/h以下，无轨电车要注意架空线下方障碍物，有轨电车要提前鸣笛警示——花省的J9无轨电车加了‘茶园路口避让’，模拟茶园路口的采茶工人，要求考生停车让行；库页岛省的J8有轨电车加了‘渔港路口避让’，模拟渔港路口的渔船，要求考生减速至5公里\/小时，还要观察渔船的动向。”
最后是畜力车类（x类）和人力类（R类），静雯从提箱里拿出一张草原省的照片——一群牧民赶着马车在草原上走，马车上装着羊毛，车身上还挂着“草原客运”的牌子。“x类是马拉\/畜力驱动，与机动车不互通，分为x1（小型马车，1-2匹马拉，3座及以下）、x2（中型马车，2-3匹马拉，4-6座或少量货物）、x3（大型马车，4匹及以上马拉，7座及以上或大量货物）、x4（马车公交，固定线路，10座及以上）。”
“x类要考‘畜力管理’和‘道路通行规则’，”静雯拿出草原省的x类考试大纲，“比如‘怎么控制马匹的速度’‘马车要靠路边行驶’‘遇到汽车要怎么让行’——草原省的牧民老哈说‘以前赶马车没规矩，有时候跟汽车抢道，危险得很，现在有了考试标准，赶马车也安心’。苏格兰加盟省的x类多是高地马车，加了‘高地马匹管理’，考考生怎么在高地上控制马匹，防止马匹受惊；法兰西加盟省的x类多是观光马车，加了‘古堡景区马车停靠’，考考生怎么在古堡景区精准停车，还要考‘法语导游词’，因为景区里有法兰西加盟省游客。”北冰洋省的x类最特殊，他们有雪橇犬车，“算x类的特殊车型，叫x5（雪橇犬车），用8-12只雪橇犬牵引，主要用于冬季运输。”静雯拿出一张雪橇犬车的照片，照片里一群雪橇犬拉着车在雪地上跑，驾驶员手里拿着缰绳，“x5的科目二考‘雪橇犬控制’，模拟在雪地上控制雪橇犬的速度和方向，要求考生会用缰绳和口令；科目三考‘雪地避让’，模拟避让雪地上的动物，比如北极狐，要求考生减速至3公里\/小时，还要用口令让雪橇犬停下——北冰洋的雪橇犬驾驶员奥拉说‘雪橇犬是我们的伙伴，要知道怎么跟它们沟通，考试教的口令很有用，雪橇犬能听懂’。”
人力类（R类）是纯人力驱动，与其他类不互通：“R1（自行车，纯脚蹬，单人骑乘，可载1名≤12岁儿童）、R2（人力助力车，脚蹬+机械助力，载货≤200斤）。”静雯拿出花省的R1考试细则，“R1要考绕桩、靠边停车，还有‘载人规定’——花省的R1加了‘茶园自行车载人’，模拟载着孩子在茶园小路上骑行，要求考生装安全座椅，还要减速至5公里\/小时；苏格兰加盟省的R1加了‘高地自行车骑行’，模拟在高地上骑行，考核考生怎么上坡，因为高地的坡太陡，骑行难度大。”
R2人力助力车多用于货运，“科目二考载货规范、坡道起步——库页岛省的R2加了‘渔港货运’，模拟拉着海鲜在渔港的湿滑路面上行驶，要求考生用脚蹬助力，不能只靠机械助力；法兰西加盟省的R2加了‘古城货运’，模拟在古城里拉着货物行驶，要求考生避开游客，还要考‘古城限行时段’，比如早晚高峰不能进入古城中心——法兰西的R2驾驶员玛丽说‘古城里的游客多，以前拉货经常撞到人，现在考了避让，再也没撞过’。”
静雯把所有调研材料整理好，重新放回藤编提箱，黄铜扣锁“咔嗒”一声扣上，她的眼神里满是期待：“姑母，这份议案里的每个车型、每个科目、每个扣分标准，都来自350个省的基层百姓需求——从草原省的马车到法兰西的有轨电车，从北冰洋的雪橇犬车到库页岛的三轮汽车，每个群体的需求都被考虑到了。刑部交通司和礼部已经审核过，认为可行。下周的全国议事会常务会议上，我想把这份议案提出来，要是能通过，就能在全国推广，让每个想考驾照的百姓都有对应的车型，让驾驶更安全、更规范。”
我看着她眼里的光，想起均平十五年我们提出“四步走”战略时，在滇南县的田埂上，我们说要“让大明的百姓人人有保障、人人有尊严”——那时滇南县的土路还没修，农户拉化肥要绕山，老人出门要走两公里，现在这份准驾车型议案，就是在兑现当年的承诺。从55岁老人的代步车到牧民的马车，从城市的电车到渔村的三轮汽车，每个细节都透着“民生至上”的温度。
“好，”我拍了拍她的手，她的手上还留着调研时磨出的茧子，“下周的会议上，我支持你把议案提出来。350个省的代表都会认可这份议案，因为它懂百姓的需求，为百姓着想——法兰西的代表会支持有轨电车的科目，苏格兰的代表会支持高地马车的规定，北冰洋的代表会支持雪橇犬车的设定，每个代表都能在议案里看到自己省份的影子。”
窗外的玉兰花已经完全绽开，雪白的花瓣在风里轻轻晃，像一片漂浮的云。阳光透过窗户洒在《大明350省行政地图》上，350个省的颜色交织在一起，像一幅鲜活的民生画卷。我知道，这份议案一旦通过，就会像这春风一样，吹遍大明的每个角落——草原省的牧民能安心赶马车，北冰洋的老人能安全开代步车，法兰西的游客能放心坐有轨电车，每个努力生活的大明百姓，都能握着属于自己的“方向盘”，驶向更幸福、更安稳的生活。
而我们，会继续沿着“实事为民”的路走下去，把350个省百姓的每一个需求都放在心上，把每一项政策都落到实处。因为我们知道，马克思主义的真理，从来不是写在书本上的，而是写在滇南县的土路上、草原省的蒙古包里、法兰西的古堡旁、北冰洋的雪地上——写在每个大明百姓的笑容里，写在他们握着“方向盘”时，眼里的那份安稳与希望里。