与新大陆联邦的阴冷压抑截然相反，樱花帝国的首都东京，正沉浸在一片歇斯底里的狂欢之中。从皇居到银座，从浅草到上野，到处都悬挂着日之丸旗和海军军旗，庆祝“马里亚那大捷”的标语随处可见。提灯游行的队伍彻夜不息，“天王陛下万岁！”“联合舰队万岁！”的呼喊声响彻云霄，仿佛要将东京的夜空都点燃。
报纸的号外被民众争抢一空，上面用最大号的字体印刷着联合舰队总司令山本一郎海军大将的照片，以及被击沉的联邦航母名单。每一艘沉没的敌舰，都像是为帝国的“圣战”献上的一份祭品，让每一个国民都热血沸腾。在这场举国欢庆的盛宴中，山本一郎被塑造成了新的“军神”，其声望甚至超越了所有将军。
然而，在这片狂热的中心，位于海军省的一间素雅办公室内，这位新晋的“军神”却没有丝毫喜悦。山本一郎身着笔挺的白色海军大将礼服，独自一人，静静地擦拭着他的武士刀“长船”。冰冷的刀锋映出他那张瘦削而布满忧思的脸。
窗外震耳欲聋的“万岁”声，在他听来，却像是一曲高亢而凄厉的挽歌。
“将军，大本营和内阁的祝捷晚宴，马上就要开始了。”副官小心翼翼地推门进来，低声提醒道。
山本一郎没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。他将擦拭好的武士刀缓缓归鞘，发出“咔”的一声轻响，仿佛一个时代的终结。他站起身，走到巨大的海图前，目光落在那片刚刚为他带来无上荣耀的马里亚那海域。
这场胜利，从战术上看，无疑是完美的。航空兵、水面舰艇、潜艇部队，协同作战，天衣无缝。特别是从大夏帝国引进的“皇权”级究极战列舰“大和”号与“武藏”号，以及帝国自行建造的“铁拳”级高速战列舰“金刚”号、“比叡”号，她们的表现超出了所有人的预期。
当联邦的舰载机群如乌云般袭来时，是“樱花”号的雷达率先捕捉到了目标。紧接着，上百门155毫米高平两用炮和40毫米机关炮，在天空中交织出了一张死亡之网。那种精确到令人发指的弹幕，将联邦的攻击机队像割麦子一样成片地扫落。幸存的飞机，面对的是喷气式战斗机。这些同样闪耀着大夏技术光辉的空中利刃，凭借无与伦比的速度和爬升优势，对联邦的螺旋桨飞机进行了一场单方面的屠杀。
山本一郎清晰地记得，当“大樱花”号的510毫米主炮第一次发出怒吼时，整个舰队都为之震动。那枚重达两吨的穿甲弹，以毁灭性的姿态，直接贯穿了联邦重巡洋舰“印第安纳波利斯”号的装甲，引爆了其弹药库。那瞬间爆发的巨大火球，至今仍在他眼前挥之不去。
是的，这是一场辉煌的胜利，但山本一郎比任何人都清楚，这场胜利的背后，隐藏着怎样的代价与隐忧。
他的思绪，飘回到了几年前，他作为海军次官，秘密访问大夏帝国首都“天京”时的情景。在那个戒备森严的“神工研究院”里，他第一次见到了“皇权”级战列舰的设计图纸和“烈风”喷气机的原型机。大夏帝国的“首席工程师”，一位戴着金丝眼镜、文质彬彬的中年人，用一种平静到近乎淡漠的语气向他介绍着这些“商品”。
“山本将军，‘皇权’级的设计理念，是‘绝对防御圈’与‘超视距饱和防空’的结合。它本身就是一个移动的海上要塞，旨在为航母编队提供一个坚不可摧的保护伞。至于‘烈风’，它代表着天空的未来。”
“这些……大夏帝国为何愿意出售给我们？”山本一郎当时问出了心中最大的疑惑。
那位首席工程师笑了笑，回答道：“因为，新大陆联邦是我们共同的‘潜在’对手。他们的工业实力过于强大，像一头失控的巨兽，需要被遏制。而樱花帝国，拥有世界上最勇敢、最无畏的海军武士。你们是最好的‘刀’。我们，则乐于为一把好刀，提供最锋利的‘刃’。”
“刃”的代价是昂贵的。樱花帝国为此付出了从黄洲掠夺的财富。帝国等于是在用自己的鲜血，来换取这些大夏制造的钢铁巨兽。
更让山本感到不安的，是技术的“黑箱”。“皇权”级的核心系统，从“河图”雷达到“昆仑”火控系统，再到“祝融”动力核心，全部被封装在无法打开的模块里。一旦损坏，只能送回大夏的船厂进行维修。帝国最顶尖的工程师，想尽办法也无法破解其中的奥秘。他们可以熟练地使用这些武器，却完全无法复制，更不用说超越。