床边的窗户晨光下，椎名立希扶着后腰支起身子，丝绸睡衣从肩头滑落，她趿拉着拖鞋走进厨房，打开挑选食材。
温热胸膛贴上她后背时，立希握着菜刀的手顿了顿。
玖克的手正熟练地揉按她酸胀的腰肌，指节抵着脊椎缓缓打圈。
“都怪你，每次都那么长时间，还让我来动...”她耳根泛红，将胡萝卜片精准塞进肩后那人嘴里，“五次才消停。”
玖克咬着清甜的胡萝卜轻笑：我认罪。
掌心顺着她腰线按压，但陪审团应该考虑被告身材过于完美的减刑因素。
立希低头切香菇时碎发掩住上扬的嘴角，刀工却突然精细起来。
窗外飘来的凉风带着雨后的潮湿，她转身从冰箱取出隔夜米饭，忽然把冰凉的指尖贴在他颈窝：降温了，吃煎饭团吧？
当调味的米饭在掌心揉成团时，玖克从背后帮她一起揉饭团，下巴轻蹭她发顶。
立希顺势后靠，感受着温暖怀抱。
二人配合很差，但也很快完成，平底锅里的油开始发出细密声响，“再乱揉打洗你。”立希抓住玖克开始揉其他东西的手放回自己的腰上。
米团滑入热油的刹那迸发焦香，立希借着翻转饭团的姿势转身，鼻尖擦过他喉结：丰川祥子她肯定不会给你做这个吧？
煎得金黄的饭团们在瓷盘里叠成一个满满的爱心。
椎名立希和玖克来到桌边，椅子并排，二人贴在一起，她夹起镶着玉子烧的饭团递过去。
玖克咬破酥脆的米壳时，她指尖还沾着柴鱼片的咸香：如何？
是人类的食物。他咽下热乎乎的米粒，舌尖掠过少女的指腹。
立希眼睛亮了起来，上去一口就着他咬过的缺口尝了尝：“看来做饭方面我还是很有天分的。”突然揪住他衣领，“听说那位大小姐的料理是生化武器？”
“不至于那么离谱，但肯定没你做的好，”玖克抵着她额头笑。
她得意地晃着双腿，“下次我学一下味增汤怎么做，你就等着离不开我吧。”又夹起一块煎饭团塞进玖克嘴里。
日子一天天过去，这段朝夕相处的日子，像被按下快进键的电影般迎来了尾声。
当公园负责人松本先生在长椅边找到二人，告知他们社区服务期满时，椎名立希正在帮玖克卷过长的袖口。
黑发少女手指僵在半空，那截灰蓝色布料缓缓滑落，露出玖克手腕上被她昨天不小心咬出的浅痕。
“恭喜啊小两口！”旁边除草的大叔用沾着泥的手套拍玖克后背，“能扛住富婆诱惑跟着媳妇儿扫大街，是条汉子！”
“迈巴赫算什么东西，比得上爱情吗？”
“结婚的时候记得叫我们去，正好翘一天班。”
“亲眼见证这样的爱情，简直想做梦一样。”
其他单身员工纷纷起哄，有人模仿着迈巴赫的引擎声，有人吹口哨喊“一个人哭，真爱无敌”。
立希耳根烧得通红，攥着玖克衣角小声反驳：“还、还不是夫妻...只是交往对象...”声音却淹没在众人的笑闹里。