清晨第一缕阳光爬上屋檐时，杨靖正踩着梯子往小石头家门框上钉门帘挂钩。
王念慈搬着红绸卷站在底下扶梯子，发梢沾着昨晚熬夜绣字留下的线头，像只沾了糖霜的花蝴蝶。
靖子哥！小石头踮着脚扒门框，冻得通红的鼻尖几乎要贴到门帘上，我娘的名字在这儿！
金线绣的！
比我过年穿的新棉袄还亮堂！
杨靖低头笑，手底下的钉子敲得更稳了：那是你娘该得的。
上月帮三四家媳妇算工分，嗓子都哑了，这门帘就是奖状。
话音未落，隔壁张大山家院儿里传来一声——张大山举着门帘站在台阶上，门帘角还挂着没扯掉的线头，正跟媳妇较劲：我就说该我来挂！
你偏要抢，瞧，钩子歪了不是？
歪就歪呗！张大山媳妇叉着腰笑，反正写的是咱俩名儿，歪一块儿才像样。
院外突然响起一串银铃似的童声：小石头娘！
张大山家！
赵老太家！七八个小崽子举着冻红的手指，顺着挂了门帘的人家一路跑，像一串蹦跳的小炮仗。
连老李家那只总爱偷鸡的大黄狗都颠颠跟着，尾巴摇成了拨浪鼓，倒像是在给门帘巡礼。
杨靖扶着梯子往下爬，正撞上来送热乎黏豆包的奶奶。
老人手里的蓝布兜子冒热气，嘴上却念叨：你这孩子，大冷天的爬高上低，念慈丫头手都冻红了也不知道心疼。
王念慈接过豆包，塞了个到杨靖手里：奶奶，他心疼着呢。
昨儿半夜还爬起来给我捂手，说咱念慈的手是要绣金凤凰的，冻坏了可不行
杨靖耳朵一热，刚要反驳，就见西头李二柱媳妇攥着个布包小跑过来，鬓角的碎发都沾着霜：靖子，我家也想申请光荣户！
柱子说他多干半亩地的活儿，换个门帘挂正屋！
婶子您别急。杨靖刚咽下口黏豆包，嗓子还发甜，这才刚挂七户，明儿就开始登记——
话没说完，东头传来个怯生生的声音：靖子兄弟......
众人回头，就见李寡妇站在院外柳树下，蓝布衫洗得发白，手里攥着块方帕子，指节都泛青了：我、我一个人过，能立户吗？
杨靖愣了愣，突然想起上辈子送外卖时见过的独居老人，也是这样缩着肩，生怕给人添麻烦。
他大步走过去，把方帕子轻轻展开：咋不能？
一人也是家。
您家那三间草房，院儿里种的萝卜比谁家都水灵，这就是本事。
李寡妇眼眶一热，方帕子簌簌抖起来：我、我就想有个......写我名字的物件儿。
明儿就让念慈给您绣。杨靖拍拍她手背，名字用金线，比小石头娘的还亮堂。
这头话音刚落，那头王念慈的布包就被几个媳妇围住了。念慈姐，我家想绣字我家要字的嚷嚷声此起彼伏，倒把王念慈的蓝布衫都挤得皱了。
都排好队！小石头娘挤进来，腰板挺得像杆秤，明儿起我在晒谷场支个桌子，登记名字、挑绣样、讲公约——先说好，领了门帘的得学记账，油盐酱醋都要算清楚！