月亮爬过东厢房的房檐时，小石头家的灶房里已经坐了十来个妇女。
杨靖蹲在院外的杏树底下，听着里头传来的动静——王桂英的大嗓门混着锅铲碰铁锅的叮当响，像把热乎的铁锨翻搅着灶膛里的柴火。
“都往跟前来！”王桂英拍了拍锅沿，“今儿个不学‘天地人’，就学咱灶台边儿的字儿！”灶台上的煤油灯晃了晃，把她的影子投在墙上，比白天在晒谷场讲课那会儿还高大。
杨靖扒着篱笆缝往里瞧，见李二婶的大花袄蹭着张婶的蓝布衫，小石头娘把裁好的蓝布桌布铺在炕桌上，“娘子夜校”四个歪歪扭扭的字绣在右下角，针脚粗得能穿进麻绳。
“咱先看这口铁锅。”王桂英抄起锅铲敲了敲，“哪个字带‘金’旁？”
“锅！”后排的孙寡妇嗓门最亮，“金字旁加个‘呙’！”
“对喽！”王桂英笑得眼角堆起褶子，“为啥带‘金’旁？因为铁锅是金属打的！”妇女们哄堂大笑，李二婶拍着大腿：“合着我天天摸的锅，跟供销社卖的铝盆是一家子！”有人窸窸窣窣掏小本子，杨靖瞅见王桂英的教案上画着歪歪扭扭的铁锅，旁边写着“锅（guo）金”——这是昨儿夜里他帮着改的，把课本里的“金木水火土”硬往灶台上拽。
杨靖蹲得腿发麻，刚想直起腰，就听见里头传来“沙沙”的写字声。
张婶的二闺女上个月刚上小学，这会儿正趴在娘背上，用铅笔在她后脊梁骨画字：“娘，我帮你记！”王桂英见状，从兜里摸出块包过糖的玻璃纸，铺在锅台上：“不会写的画个图，锅就画个圆，盐罐子画个小坛子——咱夜校没规矩，咋好记咋来！”
杨靖摸着下巴往回走，鞋跟踢到块土坷垃。
他心里跟揣了盆刚烧开的热水——上回在晒谷场发证，他就觉着妇女们的劲儿头不对，可真见着她们蹲在灶坑边儿记字儿，才明白啥叫“火引子落进干柴堆”。
路过队部时，窗子里透出刘会计的算盘声，他忽然一拍脑门：“得让念慈连夜画图谱！油盐酱醋、针线簸箕全画成带拼音的卡片，省得她们对着锅台干瞪眼。”
王念慈正趴在炕桌上补衣裳，听见动静抬头笑：“又有新花样？”她把顶针往头发上蹭了蹭，接过杨靖递来的草纸，上边歪歪扭扭画着油瓶、笊篱、煤铲。
“这主意好。”她指尖点着草纸上的“煤（éi）”字，“明儿个让服装厂的姑娘们用边角料印，红的标调料，蓝的标工具，妇女们揣兜里方便。”杨靖凑过去看她画样，见她把“醋”字旁边画了串小气泡，“这是吃醋的酸劲儿？”王念慈瞪他一眼，耳尖却红了：“是醋坛子里的泡。”
转天晌午，刘会计攥着账本冲进杨靖家院儿，眼镜片上沾着饭粒：“小杨！出怪事了！”他把账本拍在炕桌上，纸页哗啦啦翻到最新一页，“今早上王桂英带着三个媳妇去供销社，站在柜台前把发票念得溜儿熟——‘肥皂一斤，七分五厘’‘火柴两盒，三分’，那小同志手底下的算盘珠子都打飘了！”杨靖乐出声：“咱夜校的学员能查账了，这是好事。”刘会计推推眼镜，在“妇女积分”栏画了个大圈：“我算了算，上个月她们靠认票子字儿挣了三百积分，比男人们多小一半！”
张大山的嗓门紧跟着从院外炸进来：“杨靖！你给我出来！”杨靖刚掀开门帘，就被张大山拽到墙根儿。
“昨儿后晌下雨，我家那口子非说‘云往南，水成潭’，愣是把晒在院儿里的苞米全抢收了。”张大山挠着后脑勺，黑红的脸膛泛着光，“我还骂她瞎讲究，结果半夜真下了场暴雨！你说邪不邪？”杨靖憋着笑：“不邪，桂英姐教的农谚识字课，‘云’字旁边配的就是云彩图。”张大山搓搓手，从裤兜摸出个皱巴巴的本子：“那啥...我媳妇让我帮着抄笔记，你这儿有多余的识字卡不？”
杨靖蹲在门槛上抽旱烟，看张大山攥着本子跑远，烟锅里的火星子一明一灭。
他把旱烟杆往地上磕了磕，突然冲屋里喊：“念慈！把我那本《积分规则》拿过来！”王念慈抱着本子出来，见他在“家庭积分”栏唰唰写：“妇女每识一字，家庭总分加一分，能换火柴、针线、盐巴——得让实惠看得见！”
最先尝到甜头的是小石头娘。
她举着识字卡教婆婆认“药”字那天，杨靖正好去她家送新印的图谱。