那玩意儿还在供销社玻璃柜里供着当呢。
杨靖没接话，转身回屋摸出个布包。
他解开绳子，五盏黑铁马灯落桌——灯身擦得锃亮，玻璃罩子泛着暖光。县里特批的教育物资。他面不改色，系统提示音在脑子里地一响：【特殊类物资·防风马灯】已兑换，消耗1500积分。
刘会计差点把茶碗摔了：一盏灯够换三十盒火柴！
你......
照亮一个人，能省一百笔错账。杨靖拍了拍马灯，会计叔，您记不记得去年春播，老李家因为工分算错，跟王大娘家吵了半宿？
要是人人能自己查账，这架还吵得起来？
刘会计不说话了。
他摸了摸马灯的铁壳，突然笑了：成，明儿我把算盘擦干净，头堂课我来教——先教认数字，再教打算盘。
第一夜开课，粪堆旁的值班亭挤得像过年的热炕头。
七盏马灯次第亮起，油芯地窜起火苗，把黑板上的粪=肥=分=布照得发亮。
小石头娘举着铅笔当教鞭，赵寡妇缩在角落，手里攥着自家的工分本：我......我想学着查娃的拾粪数。
王念慈举着布票在黑板上比画：看这根金线，真票是直的，假票是弯的——就像二柱子的鼻涕虫！学员们哄堂大笑，二柱子在窗外扒着玻璃喊：王老师！
我鼻涕虫是直的！
张大山蹲在门口，用树枝在雪地上画自己的名字。
他写一笔，抬头看一眼刘会计：像不像会计体？
刘会计憋笑憋得脸通红：差两笔，罚抄十遍。
哎哎哎！小石头娘突然敲黑板，跟我念——你拍四，我拍四，字
笑声撞得马灯直晃，粪堆的臭味竟真就淡了。
一周后，夜校的登记本上多了行小字：李二狗，出勤7次，识字38个，建议预备记分员。杨靖翻着本子，系统面板突然泛起微光：【教育场景泛化】达成，治理空间转化为学习场域，解锁流动夜校包——可生成标准化教案与识字卡，支持跨村复制。
他抬头望向窗外，新一盏马灯正被邻村的张大娘点亮。
火光里，几个娃娃举着树枝当笔，在雪地上歪歪扭扭地写字。
杨哥！小石头跑进来，手里攥着张皱巴巴的纸，我娘说，等我学会查账，就带我去供销社换糖球！
杨靖揉了揉他的脑袋。
他望着夜校方向，那里的灯火正一盏盏亮起来，像撒在雪地上的星星。
而此刻，夜校的黑板上，新课题已经写好：《从粪筐到账本：我们的权利怎么算》。
窗外，又一盏马灯被点亮了。