杨靖搁下钢笔时，窗纸已泛起鱼肚白。
院外的打闹声早歇了，可新书包三个字还在他脑子里打转——去年冬天给队里织围脖剩的蓝印花布边角料，此刻突然在记忆里活泛起来。
他一拍炕沿，把正纳鞋底的奶奶吓了一跳：大孙子抽什么风？
奶，我想到给娃们弄书包的招了！杨靖扒拉着炕桌上的布票本子，服装厂夜班的缝纫机闲着也是闲着，边角料堆得能埋人，拿这些缝书包，不比麻袋片子强？
奶奶眯眼瞅他：那得搭布票吧？
就用他们手里的少年布票换！杨靖掰着手指头，前儿刚给拾粪多的娃发了布票奖励，眼下正愁没处花呢。
五尺布票换一个，结实耐造，还能绣上咱屯的记号——pF-K，平安屯劳动少年！
话音刚落，院外传来一声，是小石头娘挑着水进院。
她把水桶往檐下一蹾，水溅湿了裤脚也不在意：杨靖你刚才说啥？
换书包？
婶子咋来这么早？杨靖给她递了碗凉茶。
小石头娘灌了半碗，袖子一抹嘴：今早送小石头上学，那娃背的书包——她比画个破麻袋，前襟补了三块补丁，后片还露着棉花，跟讨饭的似的！
我瞅见二丫拿布票卷成筒装铅笔，纸筒软趴趴的，铅笔滚得满操场跑。她一拍大腿，要我说，就该拿布票换书包！
咱屯的布票又不是金贵得不能用，总攒着干啥？
杨靖乐了：婶子这主意跟我想到一块儿去了！他把设计图往桌上一摊，蓝底白花的布样在晨光里泛着温柔的光，王念慈说内衬用国营服装厂裁剩下的布头，厚实；正面绣pF-K，再画支铅笔，让娃们摸着就想起读书；带子加两道滚边，保证扛造。
小石头娘凑过去，指尖轻轻划过绣样：这针脚密得跟蜘蛛网似的，比我给小石头做的鞋帮子还结实。
五尺布票换？
值！
我这就回去跟妇女会说，让各家把布票收收，省得娃们塞裤兜揉皱了。
消息像长了翅膀，晌午就飞遍整个屯子。
刘会计蹲在晒谷场拨拉算盘：昨儿统计少年布票存量，够换三百个书包！张大山扛着锄头路过，瓮声瓮气：我家铁蛋为了这书包，连着三天早起拾粪，今早跟我抢粪箕子，说爹你少拾两筐，我好换新书包
更出人意料的是，当天傍晚，王念慈踩着自行车从小学回来，车后座的帆布包里鼓鼓囊囊。
她把包往炕上一倒，掉出几个磨得起球的蓝布包：杨靖你看，这是李老师的，补丁摞补丁；这是张老师的，带子断了拿麻绳系；校长那个最可怜，边角都磨成毛边了。她捏着个破包的带子，他们悄悄跟我说，见娃们有劳动荣誉，心里发酸——教了一辈子书，倒没个看得见的成果
杨靖摸着下巴笑：咱这是要把老师也卷进来？
卷得好！王念慈眼睛发亮，不如设个劳育辅导员奖，老师带娃拾粪、记账、学织补，都能攒积分换包。