二月初一的晨雾还没散透，杨靖就被老旗手父的烟袋锅子敲醒了。
牛棚外的柳枝上挂着层薄霜，老人裹着件洗得发白的军大衣，领口别着枚褪色的红五星：“小杨啊，日头都晒屁股了，晒谷场的长桌还等着摆布片呢！”
杨靖搓着冻红的手往外跑，刚拐过篱笆墙就愣住了——晒谷场的青石板上，十屯的百姓早排成了长队。
张二婶举着块蓝布补丁，那补丁针脚细密得能数清线：“这是我给老头子补了十年的烟袋包，最经磨！”李铁蛋举着截灰布裤腿，膝盖处还沾着去年割麦子的草屑：“我家娃去年跑太快摔破的，他非说要留着当‘英雄布’！”最前头的小丫头攥着块花布角，辫梢的红绳在风里晃：“姐姐说这是我周岁时的袄角，要给布书当‘喜糖’！”
老旗手父颤巍巍搬来条长凳，军大衣下摆扫过满地布片。
他弯腰时，后颈的老伤疤在晨雾里泛着白——那是当年扛红旗时被弹片划的。
“都递过来吧。”他捧起第一块补丁，像捧着什么金贵物件，“布不值钱，可人心值万金。”阳光穿透雾霭落下来，照得每块布片都泛着暖光，有补丁的灰，有袄角的蓝，有裤腿的青，像打翻了染坊的调色盘。
王念慈带着妇女队从西头跑过来，她怀里抱着卷粗布，发梢还沾着线头：“连夜赶的！”摊开看时，竟是块两丈长的巨幅布书，中央用金线绣着“平安共守”四个大字，四周的空白处密密麻麻画着格子。
“每户签个名，按个印，娃娃们由爹娘代笔，老人们让娃子按手。”她指着布角的红泥盒，“红泥是我和铁蛋姑用灶膛灰调的，管保十年不褪。”
人群突然静了。
小石头娘挤到最前头，膝盖“扑通”砸在青石板上。
她的蓝布衫洗得发白，袖口还沾着昨晚缝补的棉絮：“我……我要第一个签。”杨靖看见她眼尾的细纹里还挂着泪，去年秋天正是她跟着马德海的亲戚传谣言，说商盟的粮票是“偷来的”。
“我以前鬼迷心窍，”她抓起笔，手抖得像筛糠，“现在拿命保这布！”墨迹在布上晕开，像朵歪歪扭扭的花，红手印按下去时，她额头抵着布书，哭出声来：“我家小石头病了，是商盟的草药救的；我男人摔断腿，是商盟的驴车拉去的卫生所……这布，比我命金贵。”
晒谷场的风突然大了些，卷起几片碎布飘向牛场正厅。
杨靖望着悬在厅中央的巨幅布书，两侧是他熬了三宿整理的“三色账册”——红页记粮，蓝页记布，黄页记工分，还有王念慈设计的“双色奶票”样本，粉票换羊奶，绿票换鸡蛋。
他摸了摸兜里的系统面板，昨晚的提示还在闪：“【民心为印】条件满足——千人自愿联署，共守契约达成。”
“从今往后，商盟不靠红头文件活。”他扯了扯冻硬的棉袄，声音比风还响，“靠这布、这账、这灯活着！”刘会计捧着一摞“临时授权书”挤过来，那些纸边角都卷了，是去年跑公社盖公章时被雨水泡的。