杨靖的棉鞋踩在雪地上发出“咯吱”响，喉咙里像塞了团烧红的炭。
他跑得太急，后襟的棉袄被风掀起来，露出后腰处别着的系统商城换的手电筒——这玩意儿此刻倒成了累赘，可他顾不上摘。
“老杆子！”他喘着粗气喊前头的退伍老兵，“绕后巷！档案室后窗没封死！”
老杆子的羊皮袄在风里鼓成面旗子，听见这话猛一扭头，脸上的刀疤被冻得发红：“得嘞！”他抄起墙角的顶门杠，三步并作两步冲向供销社后墙。
等杨靖拐过篱笆墙，正看见档案室窗户里窜出火苗，映得雪堆都泛着橘黄。
哑婆李侄女追上来拽他袖子，指甲掐进他胳膊里：“杨哥！他们往铁炉里扔账本！我数了，三捆……”
“都给我睁大眼睛！”杨靖吼了一嗓子，后槽牙咬得生疼——那铁炉里烧的不是纸，是十屯联耕协议的根！
是他跟刘会计熬了二十多个夜，翻遍老屯志才凑齐的原始凭证！
老杆子的顶门杠“哐当”砸在后门上，木头裂开的脆响混着浓烟涌出来。
杨靖被呛得连退两步，眼泪“唰”地流下来。
他抹了把脸往里冲，正撞着刘会计从里头跌出来——那会计的眼镜早没了，棉袄前襟焦黑一片，双手捧着半本冒烟的账本，袖口还滴着水（后来才知道是他含了口水喷上去的）。
“刘叔！”杨靖扑过去接，指尖刚碰到账本页，就被烫得缩回手。
“别碰！”刘会计嗓子哑得像破风箱，他把账本往杨靖怀里塞，自己又转身往火里钻，“东墙根还有半摞62年的会议记录！马德海那孙子想烧了咱们的命根子！”
老杆子一把拽住他后领：“老刘头你疯了？”他扯下自己的羊皮袄甩过去，“裹上！”
火苗“噼啪”舔着房梁，杨靖这才看清铁炉里的情形——三捆账本已经烧了大半，焦黑的纸灰打着旋儿往上飞，像群黑蝴蝶。
他抄起墙角的铜盆，往雪堆里一扣，端着冰水就泼进铁炉。
“滋啦”一声，火星子溅得老高，溅在哑婆李侄女的围巾上，烧出个小洞，她也不躲，就站在门口哭：“是张二赖子！我看见他拎着煤油桶进来的，马主任给他塞了包烟……”
“先抢东西！”杨靖把铜盆往地上一摔，扑向铁炉边的木柜。
柜门早被踹开了，里头的账本东倒西歪，他抓着最上面的一摞就往怀里塞——指尖触到一张泛黄的纸，抬头正看见“十屯联耕土地划分细则”几个字，心跳猛地漏了一拍。
等众人跌跌撞撞退到院子里，天已经蒙蒙亮。
杨靖蹲在雪地上摊开抢出来的账本，手都在抖：半本62年会议记录，三页联耕协议底稿，还有老支书当年记的工分册——最上面那页赫然写着“杨靖他爹：修水库误工三天，记工分三十”。
“杨哥……”哑婆李侄女缩在墙根，围巾滑到脖子上，“我真不是故意没拦住……他们拿绳子捆了我，拿袜子塞我嘴……”
杨靖抬头冲她笑，笑得眼角发酸：“你能跑出来报信，就是大功臣。”他转头喊铁蛋舅，“把相机拿来！给刘叔的手和烧剩的账本拍照！”
铁蛋舅的海鸥相机“咔嚓”响了两声，镜头里刘会计的手背红得发亮，泡破了的地方渗着血，沾着焦黑的纸灰；边上摊开的账本页脚卷着黑边，“联耕”两个字还清晰可见。
“题字就写‘火里抢出来的真话’。”杨靖摸着那页会议记录，纸边还带着焦糊的锯齿，“明儿一早就贴到县府公告栏去。”
天没亮透，杨靖带着人蹲在代销点的煤油灯下抄账本。
刘会计的手裹着破布，蘸着墨汁一笔一划誊写，杨靖在旁边翻系统商城——积分哗啦啦往下掉，他换了十份空白稿纸，又兑了瓶高级胶水粘补焦页。