小翠娘裹着花棉袄冲进来，怀里揣着三双胶鞋，鞋帮还沾着新刷的桐油：“杨小子！我拿周老五家的黄芪换了这三双鞋，王老师说够三个娃娃过冬了！”她扒拉着鞋尖，“还有哑婆李堂弟，他现在一天跑三屯，油钱用‘联票’结算，比他原先拉脚赚得还多！”
刘会计攥着算盘从人堆里挤出来，脑门儿冒细汗，把杨靖拽到磨盘后头。
他推了推眼镜，镜片上蒙着层白雾：“杨靖，叔问你句掏心窝子的话——你……不会真通灵吧？昨儿我算西岭鸡蛋数，算三遍差五斤，你这调度令上写得分毫不差……”
杨靖憋着笑，拍了拍他发颤的手背：“通的是人心，算的是活路。您看，西岭的鸡蛋不卖要臭，赵家的布票留着也换不了吃的，北坡的胶鞋再拖要冻坏娃娃。把这三股绳拧成一股，不就都活泛了？”
刘会计张了张嘴，又闭上。
他望着磨坊里此起彼伏的说话声，算盘珠子在手里转得飞快——这哪是开会，分明是团火，把十屯的日子都烧得热腾腾的。
县供销社的陈干事蹲在磨坊外的草垛后，钢笔在笔记本上唰唰写：“非正式组织，竟有正式效能。李家沟老蔫儿今早送来两车土豆，麻袋上用炭笔写‘换调度令优先权’。”他合上本子，哈了哈冻僵的手指，“这杨靖……不简单。”
而此刻的许三爷正把茶缸砸在桌上，新换的茶缸裂了道缝，茶水顺着桌沿滴在“调度令”三个字上。
“什么令？谁给他的权？”他揪着刀疤刘的衣领，“你不是说能偷到货？现在倒好，连张纸都摸不着！”
刀疤刘缩着脖子，裤脚还沾着奶站的泥：“三爷，我昨儿摸进奶站，看他掏了张纸对着油灯照。我刚要伸手，他‘嗤啦’就给烧了！可那纸灰飘起来时，我瞅见上边还有字儿——”他咽了口唾沫，“像影子似的，烧不掉！”
许三爷的肥肉抖了三抖，突然抄起算盘砸过去：“滚！都是饭桶！”他望着窗外渐暗的天色，牙缝里挤出几个字，“这调度令……我偏要它变废纸！”
杨靖立在磨坊窗前，望着山梁上渐次亮起的灯火。
系统面板在眼前浮起，“调度令”界面上十个屯子的标记像星星般闪烁，数据流像溪水似的淌过：“【组织中枢】运行稳定，协作增益提升至+80%！解锁‘联营合作社’创建倒计时——十日。”
他摸了摸兜里的口琴，指尖触到磨得发亮的铜片。
远处传来信童们的口琴声，高高低低，像风吹过麦浪。
杨靖对着油灯展开那张“调度令”，系统界面的蓝光映在纸上，字句随着数据自动刷新。
“许三爷，你抢的是货，我建的是路。”他轻声说，呵出的白气在玻璃上凝成雾，“这令……才刚发出去。”
油灯芯“噼啪”爆了个火星，杨靖低头看时，“联营合作社”的倒计时数字正从“10”跳到“9”。
窗外的口琴声突然齐了调，是《咱们的领袖毛泽东》的旋律，清凌凌地漫过雪野。