他这是借坡下驴，把科学道理裹上神神道道的糖衣。
后半夜杨靖巡棚时，草堆里的蟋蟀突然噤了声。
他捏着从系统换的手电筒（调成最弱档，只漏出指甲盖大的光）往角落照，就见个瘦高身影正踮着脚往墙上画符——粉笔灰簌簌往下掉，歪歪扭扭的俩字还带着毛边。
张通讯员？杨靖故意把字咬得老重，大半夜不歇着，给牛棚画壁画呢？
那身影猛地转身，手电筒光正照在他脸上——是陈干事的通讯员小张，下巴上的青春痘在光里红得发亮。
他手里的粉笔掉在地上，结结巴巴：我......我来看看牛......
看牛？杨靖摸出怀里的油印机，我帮你记着，省得你忘。他三两下把小张的身影印在纸上：破洞的蓝布衫，左脚鞋跟磨得歪歪扭扭，手里还攥着半根粉笔——活脱脱个夜探牛棚图。
你......你要干啥？小张往后退，后腰撞在牛槽上，溅起的水花湿了裤腿。
干啥？杨靖把油印纸往怀里一揣，明儿早上贴村口，让大伙看看县社的同志多关心咱屯子的牛。他顿了顿，又补了句，对了，陈干事不是爱查账么？
我这油印机印的账，他肯定爱看。
小张的脸白得跟月光似的，转身就往棚外跑，被稻草绊了个狗啃泥，爬起来也顾不得拍灰，一路跌跌撞撞往村外跑，惊得篱笆上的老母鸡扑棱棱乱飞。
杨靖摸着油印机笑出了声，系统提示音适时响起：【舆情反制·终章】达成，初级合作社权限已解锁。他抬头看天，月亮不知啥时候躲进云里，牛棚顶的银霜慢慢化了，滴在地上发出的轻响。
小子。
杨靖吓了一跳，转身就见小满子爷拄着拐站在身后，月光从云缝里漏出来，照得他银白的胡子像落了层雪。你不是在骗人。老爷子用拐棍戳了戳墙上的符，你是在教人看懂天道。
杨靖摸了摸后颈的汗，系统面板上发布首道合作社令的任务正闪着金光。
他望着棚里安静饮水的牛群，药罐子飘出的热气在月光里凝成白雾，突然想起刚重生那会儿，奶奶摸着他的头说：靖子啊，咱庄稼人要学水——遇山绕，遇沟填，可该往大海流的时候，一滴都不能少。
县供销社的保险柜前，陈干事的手指在平安屯合作社申请文件上停了半天。
他想起今早路过平安屯时，村口墙上贴的油印画：小张踮着脚画符的样子被印得活灵活现，底下还写着县社同志深夜探牛棚，牛儿感动不生病。
他慢慢合上保险柜，钢笔尖在不可控三个字上重重划了道红杠，墨迹晕开，像滴化不开的血。
后半夜风停了，孙寡妇蹲在自家灶前，把泥牛像往红布里包了又包。
她摸出杨靖送的红糖，抓了把撒在泥牛脚边——这是神仙糖，得给牛神供上。
窗外传来雄鸡打鸣的第一声，她抬头看了眼墙上的旧挂钟，把红布往怀里又紧了紧。
明儿早上，她要披红挂彩，敲着铜盆满村喊：牛神昨夜显灵......