牛棚顶的稻草被风卷得簌簌响，杨靖裹着奶奶缝的旧棉袄蹲在草料堆后，手指无意识摩挲着腰间的铜钥匙——那是系统新解锁的合作社权限提示音刚响过的余韵。
他正盯着棚外那个佝偻的身影，孙寡妇的破棉袄下摆被风掀起，露出里面补丁摞补丁的灰布裤，怀里的泥牛像在月光下泛着青，活像块没焐热的冻硬的糍粑。
牛神托梦说防疫饮只能用七次！孙寡妇突然拔高了嗓门，哭腔撞在牛棚木柱上又弹回来，惊得棚里病牛地打了个响鼻。
杨靖看见墙角蹲的二愣子打了个激灵，手里的玉米饼子掉在地上；王婶子刚要往瓦罐里续热水，铁勺当啷砸在青石上，溅起的水珠在月光里闪成碎钻。
这可咋整？李大爷吧嗒着旱烟袋，火星子在风里忽明忽暗，上回牛瘟死了三头，这回要不是靖子的药......
神谕说再用魂就散了！孙寡妇膝盖在冻土上蹭得沙沙响，泥牛像的牛角尖戳进她手背，血珠子顺着指缝往下淌，昨儿夜里我梦见老牛神了，他白胡子飘得跟雪片子似的，直拍我脑门儿！
杨靖摸了摸兜里的系统面板，上面民俗绑定任务进度条正卡在92%。
他想起三天前给孙寡妇送的那包红糖——老太太爱喝红糖水，可供销社的糖票金贵得很，他特意用50积分换了两斤，就着系统给的甜嘴buff婶子您尝尝，这是我托人从县社捎的，说是神仙糖，喝了能通神。
此刻他慢慢直起腰，草屑顺着后背簌簌往下掉。
孙寡妇的哭嚎突然卡住，像被人掐了脖子的母鸡——她看见杨靖从棚里走出来，月光把他影子拉得老长，正正罩住她怀里的泥牛像。
仙师。杨靖冲牛棚后喊了一声。
棚后阴影里传来拐杖叩地的声，老牛神摸索着扶着墙根走出来，盲眼上蒙的黑布被风掀起一角，露出底下泛白的眼珠。
他手里攥着半块晒干的艾草，凑到鼻端嗅了嗅，忽然开口：风里有七道水痕。
二愣子挠着后脑勺，声音像从瓮里发出来的。
七次神力。老牛神枯瘦的手指在空气里画了个圈，第七次后，须得换新坛承露
杨靖立刻接口，声音清亮得像敲铜盆：神谕已明！
第七次防疫饮改用新井水，经七星坛净化，就叫承露饮他说着冲老黄牛使了个眼色——老兽医正蹲在牛槽边翻药匣子，闻言假装被药瓶绊了个踉跄，药瓶哗啦啦滚了一地，他弯腰捡的时候冲杨靖挤了挤左眼。
新井水？王婶子踮脚往村东头望，那口老井不是早枯了？
婶子您记不记得上个月我带民兵挖的那口井？杨靖拍了拍裤腿的草屑，咱屯子风水好，挖下去三尺就见清凌凌的水，我让大山他们用青石板砌了坛，专门等神谕呢。
孙寡妇慢慢站起来，手背的血珠子已经凝成暗红色的痂。
她盯着老牛神的盲眼，突然伸手摸了摸泥牛像的牛角——那牛角尖上还沾着她的血，此刻正对着杨靖脚边的药罐子。仙师说的......她声音发颤，跟我梦里的牛神说的，对得上。
人群里响起稀稀拉拉的掌声，李大爷把旱烟袋往鞋底磕了磕：靖子这娃，打小就会跟神仙唠嗑。
杨靖摸出系统面板，的一声轻响，民俗绑定进度条刷地涨到100%。
他低头假装系鞋带，嘴角偷偷往上翘——系统早提示过，孙寡妇的其实是她白天听老黄牛说药不能总用一个配方，夜里犯了癔症混进梦里。