地窖里霉味混着松烟香，杨靖盘着腿坐在草堆上，手指反复摩挲灯柄上的刻痕。每月三验四个字被他摸得发烫，像块烧红的烙铁。
赵二狗那晚的幻象又浮上来——那小子跪在地灯前，浑身筛糠，说看见漫天金票往他怀里钻，他光脚追着跑，结果摔进了雪窝子。
原来不是照罪，是照穷怕了的胆。杨靖对着黑暗笑了声，指甲掐进掌心。
系统提示在脑仁里晃悠，静灯一日的荧光早散了，可他偏没急着点灯。
灯亮得太勤，就成了神棍手里的香火；可要是不亮......
吱呀——
木门被推开条缝，冷风裹着雪花灌进来。
杨靖抬头，王念慈的影子映在墙上，像株被雪压弯的白杨树。
她怀里抱着个蓝布包，发梢沾着细雪，睫毛上还凝着冰碴：县里来的人在队部喝茶，张队长说......说三日内不交灯，兔业社的仓库要封。
杨靖的后槽牙咬得生疼。
兔业社是屯里的命根子，二十多户靠分拣兔毛换盐换布，四个娃的学费都在那堆兔毛里滚着呢。
他摸出兜里的火柴，地划亮，火光映得王念慈的眼睛亮堂堂：那咱们......就让灯，再亮最后一次。
夜校的油灯结了灯花，刘会计的算盘珠子响得急。
杨靖把副业账本往桌上一摊，封皮磨得发亮，边角还沾着兔毛：光引费收了八十七包小米，基金买了十二件棉衣，修了西头的井，供着四娃上夜校——这些，都是灯照出来的。
放屁！张大山拍得桌子跳起来，茶缸子摔在地上，他们要收灯，就是断咱屯的活路！他蹲下身捡茶缸，指节捏得发白，上回李瘸子家娃发烧，要不是灯照出王婶子藏的川贝膏......
老鼓头把鼓槌攥得青筋暴起，鼓面蒙的羊皮被他敲出个坑：可......可要是上头说这是封建迷信，咱拿啥挡？他喉结动了动，我孙子昨儿还跟我说，学校老师讲破除四旧......
杨靖拨了拨灯芯，火苗地蹿高，映得墙上的《劳动最光荣》年画直晃。咱不拿神说事，拿人说事。他指尖点着账本，三百口人，每人讲一段灯咋帮过他——王婶子咳了三年，一勺枇杷膏好了；刘小柱爹摔断腿，靠分拣兔毛赚了药钱；孙寡妇退回来的分红，又塞给更穷的赵老三......
王念慈的钢笔在纸上走得飞快，蓝黑墨水洇开，像片小湖。
她写王婶子蹲在灶前抹眼泪，说这膏子比老中医开的还灵；写刘小柱举着药钱蹦跶，新补的裤裆开了线；写孙寡妇半夜往赵老三家门缝塞布包，被狗撞了个屁股墩。
写完最后一句，她把纸推给杨靖，发梢扫过他手背：他们要说这是迷信，就得说咱屯三百人，全在演戏。
消息像长了翅膀，顺着烟囱钻进各家各户。