每月初一，灯底下议事。小满子爷突然说，工分怎么算，钱怎么分，都摊在灯底下说。
老鼓头当监证人——他敲了四十年鼓，最懂个字。
杨靖望着老人眼里的光，突然想起系统里刚解锁的【全村任务】。
他用力点头：成！
明儿我就写个规矩，贴在灯杆底下。
当晚，杨靖蹲在地窖里写本子。
煤油灯芯结了个灯花，他地吹灭，又重新点上。
纸页上歪歪扭扭写着：一、系统物品只说祖上传，不说神仙赐；二、换东西先给集体，再顾自个儿；三、灯亮的时候，谁的账都得透亮。
写罢他搓了搓冻红的手，忽然听见头顶传来一声——是奶奶起来上茅房的动静。
他赶紧把本子塞进粮缸底下，刚直起腰，就闻见灶房飘来股甜香。
烤白薯。奶奶举着块烫手的红薯，袖口还沾着炉灰，趁热吃，凉了胃难受。她坐回炕沿，被子滑下来，露出胳膊上的老年斑，你爷走那会儿，攥着我手说，做人要亮堂，别让心黑了。
那时候穷啊，可他帮人修犁铧，从来不要人家半根葱。
杨靖咬了口白薯，甜得嗓子发紧。
窗外传来的鼓声，老鼓头今晚敲得格外响。
他掀开窗纸，就见那团红光在雪夜里亮得发烫，连房檐下的冰溜子都被映得发红。
杨靖！
熟悉的声音裹着雪粒子飘进来。
王念慈披着红围巾站在院门口，发梢沾着雪，像落了片枫叶：夜校文艺会的节目单写好了，你看看——她走近时，围巾上的雪花落在杨靖鼻尖，对了，老鼓头说要加个击鼓唱灯谣，孩子们编的那首，你听没听过？
杨靖还没答话，系统提示突然在眼前蹦出来：【叮！镇屯仙灯民俗化进度100%，解锁信仰红利：每夜红光持续期间，获得5积分（民心凝聚奖励）。】
他望着王念慈冻红的脸，又望向远处的红光。
那光里晃动着奶奶喝药时的笑，晃动着刘小柱穿上新棉袄时的蹦跳，晃动着二柱子举着肥皂喊这是灯油浸的！的模样。
我不是神仙。他轻声说，哈出的白气在夜空里散成雾，我只是...不想让你们再黑着过日子。
雪越下越大，老鼓头的鼓声却更响了。
杨靖望着红光里的屯子，忽然想起明早要扫雪——或许可以让老鼓头把灯多亮半刻？
让那光再照照东头李婶子家的破篱笆，照照西头牛棚的漏瓦。
他搓了搓手，跟着王念慈往夜校走。
背后传来奶奶的咳嗽声，却比往日轻了许多。