车刚停稳，她就颤巍巍摸向麻包，枯树皮似的手指刚碰到棉絮，突然抖得像筛糠。
四十年了......她捧起一把棉花贴在脸上，眼泪啪嗒啪嗒砸进去，四六年闹饥荒，我给地主家缝皮袄，偷摸攒了把棉絮给我闺女，被发现后打断了两根肋骨......她转向围过来的妇女，声音突然亮起来，可今儿这棉花，是咱平安屯自己换的！
一斤棉，暖的不是身，是心！
大脚婶抹着眼泪往她手里塞热乎的烤红薯：老婶子，咱缝补组今晚就开工！
缝补组的油灯亮了通宵。
王念慈踩着借来的缝纫机，蓝咔叽布在她手下翻出波浪；老针线戴着老花镜穿针，每针都要把棉絮压实；铁蛋举着煤油灯当小灯官，被烟呛得直咳嗽，偏不肯出去。
杨知青你看！大脚婶女儿举着第一件成衣跑过来，背后平安屯·1964几个字歪歪扭扭，王姐说这是咱屯的记号！
李老蔫摸着衣襟上的麦穗绣纹直咂嘴：这针脚，比我闺女在县城裁缝铺做的还密实！
杨靖站在窗外，哈出的白气蒙住了玻璃。
系统提示音在耳边响起时，他正看见老针线把最后一件棉袄递给赵奶奶。
老人摸着棉絮，突然把棉袄往杨靖怀里一塞：小靖，你也穿穿看，暖不暖？
暖，暖得很。杨靖鼻尖发酸，刚要说话，衣角被人扯了扯。
张大山缩着脖子站在阴影里，嘴里哈着白雾：杨靖，我刚在村口碰着马主任，她坐拖拉机去公社了，说是要查棉花票的来源......
杨靖望着缝补组里跳动的灯火，突然笑了。
他摸了摸兜里的名单，七十三枚红手印还带着体温：让她查。
这棉花票是系统换的不假，可这七十三件棉袄，是咱屯老老少少一针一线缝的。
屋内，老针线抚着成衣上的麦穗绣纹，轻声哼起跑调的《东方红》。
针脚穿过棉絮的声音沙沙响着，像极了春风吹过麦浪。
深夜，杨靖裹着还带着阳光味的棉袄往家走。
雪下得更密了，远处传来狗吠。
他刚踩上院门口的青石阶，突然听见房檐下的冰棱一声裂开。
风卷着雪粒子灌进领口，他伸手去推门——
门栓上，不知谁系了根红布绳，在风雪里晃得正欢。