清晨的平安屯还沾着霜花，代购点门口的铜锣刚敲第三下，王念慈就踮着脚往墙上贴临时商业执照复印件。
她哈着白气，用湿毛巾把玻璃框擦得锃亮，指尖捏着复印件边角，像捧着什么金贵物件——昨晚杨靖说这执照是屯里的火种，她琢磨了半宿，今儿非得让全村人一抬眼就能看见。
王同志手真巧！路过的二柱子挑着水停下，桶里的水晃出冰碴子，这红章印得比供销社的还周正。王念慈回头笑，刚要应话，忽然抽了抽鼻子。
焦味。
像烧糊了的苞米碴子，混着点木头味，从仓房方向钻过来。
她心尖一紧，复印件掉在地上也顾不上捡，撩起棉裤腿就往仓房跑。
仓房木门虚掩着，门缝里窜出细烟。
王念慈踹开门的瞬间，火苗地窜上房梁！
那堆昨晚刚归档的原始账本正烧得欢实，牛皮纸封皮卷成黑蝴蝶，会计凭证上的墨迹被烤得滋滋冒油。
她倒抽一口冷气，转身抄起墙角的水桶，水泼上去腾起大团白雾，可三本主账早被烧得只剩半拉，焦黑的纸页粘在木架上，勉强能看出几个字。
王同志！
咋了？杨靖的声音从院外炸响。
他跑得太快，棉鞋踩在雪地上直响，进屋时带起一阵风，把还在冒烟的账页吹得乱飞。
王念慈蹲在灰烬前，手指抖得厉害，抓起半张没烧透的纸，上边审计底本四个字被火舌舔去半边，这些......是孙干事上个月要的底本啊......
杨靖蹲下来，指尖抚过残页。
纸灰沾在指腹上，像撒了层细盐。
他盯着木架下没烧完的火柴头——三根，摆成个歪歪扭扭的三角，心里一声。这火点得巧。他声音沉得像压了块石头，昨儿刚拿执照，今儿就烧账本，当咱们是没牙的老狗呢？
消息像长了翅膀，顺着炊烟往屯子各户钻。
大脚婶扛着烧火棍冲进来，棉袄扣都崩开两颗：哪个挨千刀的干的？
咱副业队的账比我家老母鸡下蛋还金贵！铁脑壳侄子从裤腰里掏出个油乎乎的本子，封皮写着工分流水杨哥，我记工分时怕弄错，天天晚上抄一遍，这是备份！老墨盒跑得直咳嗽，怀里抱着一摞三联单：我这儿存根全乎着！
卖酱菜的、换布料的，一张没落！
杨靖看着七手八脚递过来的凭证——有烟盒纸写的收条，有作业本撕的记账页，还有张是用苞米叶记的，墨迹被露水洇得模糊，却能认出二丫家兔毛换肥皂两块。
他喉咙发紧，忽然弯腰给大伙儿鞠了个躬，棉袄帽子滑下来遮住眼睛：账没了，咱再做！
打今儿起，你们手里的每张纸，都是新账的根！
地窖的油灯熬到后半夜还亮着。
杨靖摸黑关紧木门，系统面板在眼前忽明忽暗。