牛车出屯时，杨靖特意给老黄牛喂了把豆饼。
牛脖子上的铜铃撞得叮当响，车板上五十包平安兔毛裹着红绳，在晨雾里像串红辣椒。
孙干事坐在他旁边，公文包搁腿上，里面装着叠得方方正正的《副业队合法化申请》——那是他熬夜用钢笔誊的，墨香还没散净。
杨小子，紧张不？孙干事摸出旱烟袋，火折子擦得噼啪响。
杨靖把缰绳往肘弯里绕两圈：您说咱账目查了三遍，每笔工分都按手印，连王婶子卖兔毛多收的两分钱都记着退——有啥好紧张的？他伸手拍了拍车板，再说了，这五十包兔毛，可都是咱屯老少爷们蹲在兔笼边熬出来的。
张大爷的手冻裂了，裹着布条还在梳毛；大脚婶的闺女发烧，她背着娃还在打包。
咱挣的不是钱，是人心。
孙干事吧嗒两口烟，火星子在雾里明灭：昨儿我在公社跟周卫国碰了个正着。
那小子还梗着脖子说集体副业就是变相交公粮，我把审计报告往他桌上一摔——你猜怎么着？他突然笑出声，他翻到第二页就不吱声了，那副眼镜片儿上的汗，比他写的检查还多。
杨靖也乐了。
风卷着雪粒子扑在脸上，他却觉得浑身发烫——打从重生到这年月，他头回觉得脊梁骨挺得这么直。
从前靠系统换手电筒当，换川贝枇杷膏治咳嗽，可再金贵的东西，能比得过村民蹲在晒谷场算工分时的那股子热乎劲儿？
县城供销联社的灰砖楼在晨雾里显了影。
杨靖把牛车拴在门口槐树上，老黄牛甩着尾巴啃树皮，他却盯着楼门发怔——门楣上为人民服务的红漆字有些褪色，可今儿个，这字儿在他眼里比系统抽中的自行车票还亮堂。
发什么呆？孙干事拍他后背，走，见领导去。
会议室里飘着茉莉花茶的香。
县社的赵主任正翻账册，老花镜滑到鼻尖，手指划过三联单上的红手印：这商标图样......麦穗绕着兔子？
王念慈坐在下首，发梢还沾着路上的雪星子。
她把图样往前推了推，指尖点着平安兔三个字：是屯里老墨盒写的，说谐音，咱集体副业的路子，得越走越宽。
每包兔毛都是各家各户亲手包的，缝口的线脚都不一样——您看这包，针脚特别密，是王奶奶的，她眼神不好，纫针得让小孙子帮忙。
赵主任翻过一页，是村民按的红指印，密密麻麻跟小梅花似的：你们这不是单干，是集体创新嘛。他放下笔，抬头时眼里带笑，我当供销主任十年，头回见副业队把账算得比会计还细。
杨靖喉咙发紧。
他想起昨儿夜里，王念慈趴在炕桌上画商标，红颜料沾了半手背；想起张大山蹲在灶坑边翻工分本，火星子溅在裤腿上烧出个洞；想起奶奶摸着他新换的蓝布衫说咱靖儿这下能挺直腰杆了......
同意发放临时商业执照，有效期一年。赵主任提笔签字，红章盖下去时一声，可参与供销系统统购统销——以后你们的兔毛，县社按一类品收。
王念慈的手指在桌下攥紧了杨靖的袖口。
他能感觉到她掌心的汗，可那温度比火盆还烫。
回村那日正赶上赶集。
杨靖把执照装在玻璃框里，挂在代购点正中——玻璃是王念慈找老木匠借的，擦得能照见人影。
张大山的铜锣敲得山响，震得房梁上的灰直往下掉：都来瞧啊！
副业队合法啦！
老墨盒挤在最前头，眼镜片闪着光。
他摸出毛笔和砚台，当场在执照旁写了光明正大四个大字，墨汁滴在地上，像朵开不败的花：从前咱卖兔毛，跟做贼似的；今儿起，咱这是国营合作产品！
大脚婶踩着板凳就往上蹦，花布衫被风吹得鼓起来：明儿我就去挖酸菜！
咱酱菜坊的坛子，得让县社的卡车都装不下！