晨光刚爬上篱笆墙，杨靖就踩着梯子往代购点门框上钉新木牌。
木牌刷了三遍清漆，平安代购，劳力入股，盈亏共担十二个大字在太阳底下亮得晃眼，老墨盒特意用英雄墨水调的红漆，末了还在俩字旁边描了朵小葵花——说是沾沾社会主义金光。
往左半寸！
再左！王念慈踮着脚扶梯子，麻花辫扫过杨靖裤脚，钉子歪了看你怎么跟社员交代，上回修犁辕偏了两指，李大叔念叨三天。
杨靖捏着钉子的手顿了顿，偏头笑：李大叔那是心疼犁辕，您这是心疼我？话音未落，梯子晃了晃，他赶紧扶住门框，新刷的漆蹭了满手红，哎呦喂王同志，您这胳膊肘往外拐啊！
谁...谁心疼你！王念慈耳尖通红，指尖掐着围裙角，偏又把梯子扶得更稳了。
她另一只手攥着张红纸，边角被手心的汗洇出褶皱——那是杨靖昨晚蹲在灶膛前写的《合伙书》，墨迹还带着草木灰的味道。
院外传来踢踢踏踏的脚步声。
大脚婶举着个豁口搪瓷缸子冲进来，缸沿还沾着玉米面糊：小杨！
我家那口子说今儿赶大车去县城，你这儿要捎啥不？
哎这牌子写的啥？
劳力入股她把缸子往窗台上一墩，凑过去念，盈亏共担...合着咱屯子也兴啦？
可不兴资本主义那套！老墨盒柱着拐杖跨进门，烟袋锅子敲得青石板咚咚响。
他怀里揣着个油布包，掀开露出块红布，这是咱民办教师当的见证人！
杨靖写的合伙书，我念给大伙听！
不知什么时候，晒谷场已经围了一圈人。
张大山背着手站在最前头，军绿色旧褂子洗得发白；刘二柱蹲在墙根啃玉米饼，碎屑落了满裤裆；连总躲在屋里纳鞋底的赵奶奶都柱着拐来了，耳朵上还挂着没摘的顶针。
王念慈同志，以记账、设计包装、跑腿宣传等劳力入股，占成三，年底按实际盈余分红。老墨盒声音拔高，烟袋锅子在空中画了道弧，空口无凭，立此为据！
大脚婶拍得搪瓷缸子叮当响，咱王知青细心得跟筛子似的，记的账比我家那口子数钱还清楚！刘二柱把最后半块玉米饼塞进嘴，含糊道：上回她给我家腌菜坛子画的牡丹，供销社的人见了都问哪儿买的！
王念慈攥着红纸的手直颤，眼尾泛起薄红。
她昨晚在油灯下抄了三遍合伙书，每笔都描得工工整整，可杨靖非说亲笔写的才有诚意，硬是把她按在炕头重写。
此刻被这么多人盯着，她喉咙发紧，偏又听见杨靖在梯子上喊：王大掌柜，该您亮相了！
谁...谁是大掌柜！王念慈跺脚，却还是把红纸递给老墨盒。
老墨盒抖着胡子展开，阳光透过纸背，能看见背面密密麻麻的小字——全是她昨夜重抄时写错的地方，涂了又改，改了又涂。
杨靖地跳下来，新布鞋沾了两脚泥。
他从门里搬出个木头匣，掀开盖是叠崭崭的票子，最上面压着张皱巴巴的草纸，写着首月盈余：壹佰捌拾柒元贰角。
咱代购点头个月卖了啥？他掰着手指头数，李婶要的雪花膏两瓶，赵奶奶要的针钱五包，刘二柱托带的煤油十斤...还有王同志设计的腌菜坛子包装，县供销社订了二十个！他抽出一叠票子，按三成算，王同志该得五十六块一毛六。
王念慈盯着那叠票子，手指微微发抖。
她上个月在生产队挣工分，满打满算才八块三。这...太多了。她声音发哑，我就动了动笔杆子...
您那笔杆子金贵着呐！杨靖把钱往她手里塞，上回县供销社的老张头说，就冲您画的牡丹，人家多给咱加了五毛一个的包装费！他压低声音，再说了，要不是您半夜帮我对账，周卫国那小子能那么快露馅？
王念慈耳尖更红了。
三天前周卫国摸黑翻账本的事，杨靖没跟任何人说，只在她收拾被踢乱的草堆时，悄悄塞给她块烤红薯：别声张，咱得让他自己想明白。此刻她捏着钱，突然想起昨夜杨靖蹲在灶前写合伙书的模样——火光映着他的脸，鼻尖沾了墨点，还偏要装严肃：咱这叫社会主义合作制，跟旧社会的东家不一样。