杨靖敲了敲窗棂：“同志，热水。”他把瓦罐和布包塞进去，“蜡烛别省着点，费眼。”
“你谁啊？”小花扒着窗沿往外看，只看见个黑黢黢的后脑勺。
“修犁的杨靖。”他倒退两步，踩在个土坷垃上差点摔了，“明儿教你们唱《打猪草》，保准比县城响！”
屋里静了片刻，传来王念慈的轻笑：“他倒像个小先生。”
第二日晌午，晒谷场的大槐树下又热闹起来。
王念慈把风琴支在石磨上，琴键擦得锃亮。
她刚弹了个音，周卫国就抱着账本过来：“念慈同志，队长让统计农具损耗，别搞这些小资情调。”
“就唱两句……”王念慈指尖悬在琴键上，“孩子们爱听。”
“爱听？”周卫国推推眼镜，“上回唱《南泥湾》，李老蔫说像鸭子叫。”他转身要走，又回头补了句，“县革委会强调过，文艺要为生产服务。”
村民们原本围了半圈，听他说完三三两两散了。
李老蔫扛着锄头往家走，嘴里嘟囔：“还是听张大山讲瞎话有意思。”
杨靖蹲在草垛后，看着王念慈攥着围巾角的手发颤。
他摸了摸兜里的口琴——今早用20积分换的，铜壳子凉丝丝的。
“小石头！”他冲蹲在田埂上玩泥巴的娃喊，“带二丫、狗剩来，教你们个会唱歌的铁虫！”
五个小泥猴儿呼啦啦围过来。
杨靖把口琴塞进小石头手里：“吹，像吹蒲公英似的。”
“吱——”走调的《东方红》飘起来。
王念慈抬头，就见杨靖蹲在石头上，手把手教狗剩按琴孔：“对，这孔是‘哆’，那孔是‘来’。”孩子们咯咯笑，口水把口琴吹得锃亮。
她指尖落在琴键上，轻轻和着调子。
杨靖抬头冲她挤眼，嘴型动了动：“唱啊！”
王念慈的声音轻得像片云，渐渐裹住了跑调的口琴声。
小石头突然蹦起来：“婶子！这比我娘哄我睡觉的调儿好听！”
李老蔫扛着锄头折回来，蹲在边上听；张大山叼着烟卷儿，把油饼分给娃们；连赵德柱都扒着墙根儿，耳朵竖得老高。
“给。”傍晚收琴时，杨靖把口琴塞进王念慈手里，“叫‘会唱歌的铁虫’，比我那手电筒还灵。”
“这太贵重了……”
“不贵，”他挠挠头，“就值俩鸡蛋。你拿去教孩子们，算我入股——年底分首新歌成不？”
王念慈低头看口琴，夕阳把她的睫毛照成金的：“成。”她笑起来，嘴角有个小梨涡，“就唱《洪湖水》，我教你，你教孩子们。”
杨靖转身要走，系统提示在眼前一闪：【文化传播任务启动：组织10人合唱，奖励‘口才+10’技能碎片】。
他望着王念慈抱着风琴往土坯房走的背影，风掀起她的蓝布衫角，像片要飞起来的云。
当晚，土坯房的窗户透出昏黄的烛光。
杨靖蹲在院门口啃玉米饼，听见里面传来叮叮咚咚的琴键响，混着小花的咋呼：“念慈你慢点！我舌头都捋不直了！”
他把最后口玉米饼塞进嘴里，抹了抹嘴。
明天该去后山砍两根竹竿，给晒谷场搭个琴架子——省得风琴总沾土。
风里飘来若有若无的歌声，是《洪湖水浪打浪》。
杨靖靠着门框笑，心想：这屯子的夜，该有点不一样的声响了。