陈忘捏着绢帕的手指剧烈颤抖，指腹几乎要将布料戳破。他猛地想起从小到大难以控制的暴躁情绪，想起偶尔在梦里闪现的、满是鲜血的模糊画面，想起阿娘总在他失控时轻声说“忘儿，看着我，你不是怪物”——原来那些不是错觉，而是被封印的妖王本能。
油灯的光忽明忽暗，照在他苍白的脸上。他一直以为自己是被遗弃的孩子，是半妖，却从没想过竟是屠戮生灵的妖王，而视若亲生父亲的陈凛，竟是用性命封印他的人。
阿娘多年的隐忍、小心翼翼的教导，不是怕仇家，而是怕他体内的妖性冲破封印，再次沦为杀戮的工具。
“原来……是这样……”陈忘的声音嘶哑得不像自己，他抬手抚上胸口，那里似乎还能感受到封印的微弱震动，那是陈凛用生命留下的枷锁，也是阿娘用一生守护的屏障。
一旁的陈希察觉到哥哥的不对劲，小手紧紧抓着他的衣袖，小声问：“哥，你怎么了？阿娘的信上写了什么？”
陈忘低头看着妹妹懵懂的眼睛，将绢帕紧紧攥在手心，指甲深深嵌进掌心。他没有回答，只是望着油灯下阿娘的旧衣，眼底翻涌着震惊、迷茫，还有一丝被强行压抑的、属于妖王的冰冷戾气。
原来他一直活在谎言里，而这份谎言，是用两条人命换来的救赎。
柴房的门虚掩着，江守鱼和裴意站在门外，隐约能看见陈忘坐在桌前整理遗物的背影。他指尖摩挲着旧物的动作很轻，像在触碰易碎的珍宝，周身的沉寂让两人都不忍上前打扰。
裴意攥了攥袖中的符咒，最终还是轻轻拉了拉江守鱼的衣袖。江守鱼会意，目光在柴房门口停留片刻，将腰间的水囊和两包干粮放在门槛边——那是方才从道天者那里借来的，想着陈忘和陈希或许用得上。
两人没有说话，只是朝着柴房的方向轻轻颔首，像是在无声告别。随后，江守鱼在前，裴意在后，脚步放得极轻，沿着院中的泥泞小路慢慢离开。
雨后天晴的空气里还带着湿冷，他们的身影渐渐消失在巷口，只留下柴房里的寂静，与陈忘手中的旧物余温相伴。
陈希哭累了，趴在床边沉沉睡去，眼角还挂着未干的泪痕。陈忘轻轻替妹妹掖好被角，动作放得极轻，生怕惊扰了她的梦。
他转身回到堂屋，桌上还摊着阿娘的青布荷包和那本旧书。油灯的光昏黄微弱，映着他苍白的脸。直到此刻，周遭彻底安静下来，他才敢卸下所有伪装，缓缓蹲下身，将阿娘的遗物紧紧抱在怀里。
荷包上的皂角香还在，却再也闻不到阿娘身上的温度。积压了许久的情绪终于冲破堤坝，滚烫的眼泪毫无预兆地砸在布料上，晕开一小片湿痕。他把头埋在遗物里，压抑的呜咽声从喉咙里溢出，越来越响，最后变成无法控制的痛哭。
“阿娘……我懂得什么是爱了。”他哽咽着，声音破碎不堪，“可是我现在没有娘了……”
再也没有人会在他失控时轻声安抚，再也没有人会在冬天把他的手揣进怀里暖着，再也没有人会笑着喊他“忘儿”，给她和希希留着甜甜的野山楂。
怀里的遗物是阿娘留下的念想，却也时时刻刻提醒着他——那个护了他一辈子的人，再也回不来了。
油灯的火苗轻轻晃动，将他的影子拉得很长，堂屋里只有他压抑的哭声，在寂静的夜里，显得格外孤独。
夜色渐深，柴房里的油灯早已熄灭，陈忘抱着阿娘的遗物蜷缩在墙角，脸颊还残留着未干的泪痕。隔壁房间传来陈希均匀的呼吸声，这是此刻唯一能让他稍感安心的声音。
而数里外的道天盟分部，烛火通明。白日里赶去救援的几位道天者正单膝跪地，神色凝重地禀报：“……叶轻语已死，其养子陈忘体内妖力诡异，疑似上古妖王血脉，且已冲破部分封印。”
主位上的黑袍老者手指敲击着桌面，目光冷厉：“道天盟绝不容许此等异类存在。今日他能因私仇爆发妖力，他日便可能为祸苍生。”他顿了顿，掷地有声地下令，“传我命令，明日拂晓，派精锐小队前往那处村落，务必将陈忘及其妹妹一同拿下，若有反抗，格杀勿论。”
老者身旁的副手微微皱眉：“可叶轻语曾是盟中前辈，如此处置是否……”
“前辈？”黑袍老者冷笑一声，“她隐瞒异类多年，早已是盟中罪人。若让陈忘成长起来，后患无穷，此事无需再议！”
命令迅速传下，分部外的黑影悄然集结，利刃在月光下泛着冷光。无人知晓，这个沉浸在悲伤中的夜晚，一场针对陈忘兄妹的杀机，已在暗中悄然织就。