祁天佑把车停在老巷口，没熄火。
手机还握在手里，那条来自新光化工的消息一直没回。
他低头看了眼副驾座位上的密封袋，黄色的水样静静躺着，像一块凝固的伤疤。
他拨通了三个号码。
二十分钟后，茶馆包厢门被依次推开。
郑归最先到，进门时甩了甩左手残缺的小指，眼神扫了一圈才落定。
林华华紧随其后，短发齐肩，背包拉链半开，露出一角写满字的笔记本。
最后进来的是陈河，中山装洗得发白，进门不说话，直接坐在靠墙的位置。
没人打招呼。
祁天佑也没起身。他从公文包里取出密封袋，放在桌面中央。
“这是我今天早上从老人桶里接的自来水。”他说，“一个孩子每天喝这个长大，将来还能信什么？”
三人盯着那袋水，没人说话。
祁天佑又拿出三份材料，一一推到桌心。第一份是大风厂改制补偿款缺失记录，
第二份是办案笔记的复印件，
第三份是未结专案的摘要文件。
“我不是来招下属的。”他说，“我是来找战友的。”
郑归抬头看他。
“我们要做的，不是换个领导发文件，而是让政策踩进泥里，听见工人的咳嗽，看见家属的眼泪。”
祁天佑摘下眼镜，用袖口擦了镜片，“讲真，我一个人掀不了桌子。
但如果我们一起压上去——这规则，就得裂。”
包厢里很安静。窗外传来小孩跑动的声音，还有女人喊吃饭的嗓音。
郑西坡之子伸手拿起那份补偿记录，手指划过名单上的名字。
他的父亲也在上面，写着“已赔付”，但实际只拿到一半钱。
他记得那天父亲跪在厂门口求人签字，保安拿棍子敲他腿。
“我信你！”他突然拍案，“大风厂的事，我跟到底！他们骗不了人一辈子！”
祁天佑没回应。他知道这句话分量多重。
林华华翻开自己笔记本，指尖抚过扉页那行字：
“正义或许会迟到，但绝不会缺席”。
她抬头看向祁天佑：“表姐死前还在写报告。她说赵家背后有人保，查不动。
后来她被人说是自杀……我不信。”
她声音低下去：“我一直一个人查。但现在，我不想再一个人报这个仇了。”
祁天佑点头。
陈河一直没动。他看着那份专案摘要，眉头锁着。
养父当年就是因为这份案子被调离岗位，最后被迫退休。
他花了五年时间才重新进入纪委系统。
“你不怕牵连？”他问。
“怕。”祁天佑说，“但我更怕有一天，我儿子也得喝这种水。”
陈岩石养子沉默了很久。
最后，他把文件往面前拉近一点，说：“专案组，我参加。”