肖雅的脸瞬间涨红，像被人扒光了衣服扔在阳光下——这些事，她从没跟任何人说过！
“你……你怎么知道？”她的声音带着颤抖，眼神里充满了警惕和慌乱。
付少宇没回答，只是继续说：“你喜欢跳街舞，想参加全国比赛，你妈不同意，说女孩子应该学点‘正经东西’，你们吵了一架，对吗？”
肖雅的嘴唇哆嗦着，说不出话。这些藏在心底的叛逆和委屈，像被人用手一把揪了出来，暴露在昏黄的灯光下，让她无地自容。
“你觉得她不懂你，觉得她的爱太沉重，像枷锁。”付少宇的声音放低了些，带着一种近乎温柔的笃定，“可你不知道，她每次跟战友打电话，都在说‘我女儿街舞跳得可好了，视频里看着比明星还厉害’；你不知道，她偷偷给你报了街舞班的线上课程，就藏在你枕头底下那个没拆的包裹里；你更不知道，她怕你在训练营受委屈，托了三个战友跟我打招呼，让我‘多照顾点’。”
每一句话，都像一把钥匙，精准地打开了肖雅心里尘封的角落。她猛地抬起头，眼泪已经汹涌而出：“你骗人……她明明说街舞是不务正业……”
“父母的嘴，有时候比石头还硬。”付少宇看着她，眼神里带着点过来人的无奈，“但心比棉花还软。你妈当年在通信营，为了保障一条重要线路，三天三夜没合眼，最后晕倒在机房里。她不是不懂你的梦想，她是怕你吃不了追梦的苦，怕你摔了跟头没人扶。”
海浪声从窗外传来，混合着肖雅压抑的哭声。她想起妈妈每次挂电话前那句“注意安全”，想起行李箱里多出的那包胃药，想起自己赌气说“不稀罕你管”时，电话那头瞬间的沉默……原来那些被她忽略的细节里，藏着这么多没说出口的爱。
“我……我错了……”肖雅捂着脸，哭得肩膀发抖，“我不该跟她吵架，不该故意气她……”
“知道错就好。”付少宇递给她一张纸巾，“等训练营结束，给她打个电话，好好聊聊。比你跳一支冠军舞，更能让她高兴。”
肖雅点点头，眼泪却流得更凶了。积压了许久的委屈、叛逆和愧疚，在这一刻终于找到了出口，哭得酣畅淋漓。
岗亭外的夜色越来越浓，灯光把两人的影子拉得很长。付少宇没再说话，只是安静地陪着，偶尔给她添点热水。他知道，“无所遁形”的技能只是工具，真正能打开心门的，从来都是藏在坚硬外壳下的，那份彼此都没说出口的柔软。
第一班岗结束的哨声响起时，肖雅的眼睛红红的，却已经平静了许多。她站起身，对着付少宇深深鞠了一躬：“谢谢付教官。”
付少宇摆摆手：“回去休息吧。明天……街舞可以跳给我看看，我帮你指点指点。”
肖雅愣了一下，随即笑了，眼里还带着泪，却亮得像天上的星星：“好！”
看着肖雅跑回宿舍的背影，付少宇拿起保温杯，喝了口热水。夜色里，他的嘴角勾起一抹浅淡的笑意。
最后一把火，不是烧，是暖。用最直接的方式，把他们心里那些拧巴的、藏着的、不敢说的，都摊开在阳光下，晒一晒，就软了。
第二班岗的赵小天已经在门口等着了，眼神里带着点好奇和警惕。
付少宇站起身，拍了拍他的肩膀：“进来吧，聊聊？”