岗亭的灯光在赵小天坐下时，似乎柔和了几分。付少宇看着眼前这个始终梗着脖子的少年，【无所遁形】的技能悄然运转，瞬间捕捉到他紧握的拳头、微颤的睫毛，以及眼底深处那抹不易察觉的脆弱。
“你爸是赵团长吧？”付少宇没绕弯子，直接开口。
赵小天猛地抬头，眼里满是警惕：“你调查我？”
“不用调查。”付少宇笑了笑，拿起桌上的保温杯，“他当年在边境扫雷，断了两根手指，现在握枪都得用特制的手套。这事在军区不算秘密。”
赵小天的身体僵了一下，像是被戳中了软肋。
“他是不是很少回家？”付少宇继续说，语气平淡得像在聊天气，“你十岁生日那天，他答应陪你去游乐园，结果临时接到任务，去了三个月才回来，给你带了个印着‘三等功’的搪瓷缸，你把它摔了，对吗？”
赵小天的呼吸瞬间粗重起来，眼眶泛红，却依旧嘴硬：“摔了又怎么样？他心里只有部队，根本没有我和我妈！”
“他心里没你？”付少宇挑眉，从口袋里掏出一张照片，是昨天托人从赵团长那里要来的——照片上，赵团长穿着作训服，怀里揣着个皱巴巴的本子，扉页上是赵小天歪歪扭扭的字迹：“爸爸，早点回家”。
“他的急救包夹层里，一直放着这个。”付少宇把照片推过去，“上次演习他被蛇咬了，昏迷前还死死攥着这个本子，说‘我儿子还等着我回家修自行车’。”
赵小天的防线彻底崩塌了。他抢过照片，手指摩挲着那张泛黄的纸，眼泪像断了线的珠子，砸在照片上晕开一片水渍。
“他总说……说我不懂事……”赵小天哽咽着，“可他从来没问过我，我只是想让他陪我踢一场球……”
“男人表达爱的方式，有时候笨得像头驴。”付少宇拍了拍他的肩膀，“他不是不爱你，是把爱藏在了枪膛里、藏在了阵地前。你摔搪瓷缸那天，他在宿舍里坐了一夜，烟抽了整整一包。”
岗亭里的哭声混着海浪声，持续了很久。等赵小天平静下来，付少宇才递给他一张纸巾：“回去好好睡一觉。等他下次休假，跟他说‘爸，我陪你练练枪法’，他能高兴得睡不着。”
赵小天用力点头，眼里的戾气散了，多了些柔软的东西。
接下来的几班岗，付少宇像个耐心的倾听者，用【无所遁形】的技能，精准地戳中每个孩子的心事：
戴眼镜的少年总觉得自己不如编程大赛的对手，付少宇告诉他，他爸每次跟战友视频，都会炫耀儿子写的代码比部队的加密系统还难破解；