范莉看着付少宇，眼里带着赞许：“没想到你把军训那套用到这了，还挺合适。”
“道理是相通的。”付少宇收拾着文件，“不管是列队还是听党课，守秩序不是束缚，是为了让大家更专注。”他想起寒假体验网格员时，那些看似琐碎的规定，其实都是为了让生活更有序。
下午，几人一起去大礼堂布置。付少宇指挥着国旗护卫队的队员贴姓名牌，张一民和赵蓝翔带着人在门口划引导线，红色的区域线在阳光下像一道道庄严的界限。
有路过的学生探头看，小声议论：“这是要干嘛？搞得跟开会似的。”
赵蓝翔听见了，笑着回了句：“党课本来就是开会，比开会还重要呢！”
付少宇没理会议论，只是仔细检查着每个细节：姓名牌是否贴正，引导线是否清晰，进出口的指示牌够不够显眼。他想起王丽老师揉着肩颈的样子，想起那些因纪律松散而浪费的时间，突然觉得这些准备格外有意义——让认真学习的人不被打扰，让严肃的场合保持庄严，这本身就是一种责任。
傍晚时，布置终于完成。大礼堂里空荡荡的，红色的座椅上贴着白色的姓名贴，整齐得像列队的士兵。付少宇站在后排，看着这一切，突然想起老爷爷说的“太极理”——秩序不是僵硬的规矩，是像水一样自然的流动，各归其位，各安其分。
系统面板在此时亮起：
【“党员先锋队任务”进度提升：秩序方案获全员认可，奖励“组织协调”能力+10】
离开大礼堂时，夕阳正从西门照进来，把红色的座椅染成金色。范寄看着付少宇的侧脸，突然说：“王老师没看错人，你确实适合干这个。”
付少宇转头看她，晚霞落在两人身上，带着柔和的暖意。“是大家帮忙。”他说。
回到宿舍时，李阳他们正围着刘辉听他弹新歌。看见付少宇进来，胡昱坤举着个苹果问：“听说你把党课搞成军训了？够狠啊！”
付少宇笑了笑，没解释。