周三的午后，阳光把大礼堂的台阶晒得发烫，国旗护卫队的队员们穿着笔挺的作训服，像两排沉默的白杨，在入口两侧站成笔直的军姿。付少宇站在队伍最前端，军靴跟磕在地面发出清脆的响，目光扫过队员们汗湿的额角——从午饭结束就开始站军姿，刻意攒下的疲惫和紧绷，此刻正化为一股无形的威压。
“记住规矩。”他低声开口，声音透过队列传出去，带着训练时的冷硬，“迟到、代签、喧哗、违规者，直接记下名字，不听劝的，清出去。”
赵蓝翔舔了舔干裂的嘴唇，嘴角勾起抹兴奋的笑：“放心吧老大，保证让他们知道什么叫‘令行禁止’。”张一民则默默调整着战术手套，指关节因为用力而泛白，眼神里没有丝毫松懈。
一点整，第一批进场的文学院学生开始出现。起初还有人嘻嘻哈哈，看见门口肃立的护卫队队员，笑声突然卡在喉咙里，脚步也放轻了。有人想拿出手机拍照，被赵蓝翔一个眼刀扫过去，赶紧揣回兜里。
“按区域排队，出示学生证，依次签到。”张一民举着名单，声音不大，却清晰地压过了人群的骚动。
十五分钟后，意外出现了。一个染着黄发的男生带着两个女生姗姗来迟，嘴里还嚼着口香糖，径直往东门闯：“让开让开，迟到几分钟怎么了？”
赵蓝翔上前一步，伸手拦住：“同学，迟到请登记，从侧门进。”
“登记个屁！”男生推了他一把，“你谁啊？管得着吗？”
付少宇走过去，没说话，只是盯着男生的眼睛。那目光像训练时的激光瞄准镜，带着不加掩饰的压迫感。男生被看得发毛，下意识地后退了半步。
“要么登记，要么离开。”付少宇的声音没有起伏，却让周围的空气都冷了几分。
男生咬了咬牙，最终还是不情不愿地在迟到本上签了名，路过时还小声嘀咕：“什么玩意儿……”
进场的队伍继续流动，很快又出了状况。一个戴眼镜的女生想替室友代签，刚把笔碰到签到表，就被身后的护卫队队员按住了手：“同学，请本人签到。”女生脸瞬间涨红，讪讪地收回了手。
大礼堂内部，李萌带着先锋队的人在过道巡逻。一个男生正低头刷手机，屏幕的光在昏暗的礼堂里格外刺眼，她刚想提醒，张一民已经走过去，直接把一张“违规通知单”放在他桌上，上面写着“玩手机，警告一次”。男生吓得赶紧关了屏幕，坐得笔直。