张惠接过水杯，喝了一口却觉得胃里更恶心，她摇摇头：“不用了，可能是最近熬夜多了，过几天就好。” 话虽这么说，心里却泛起一丝不安 —— 除了胃痛恶心，她的生理期好像也有三个月没来了，以前总因为培训出差打乱周期，没当回事，可现在辞职了，这症状怎么反而更明显了？
晚上打烊后，张惠独自留在小馆整理客诉记录，胃里突然一阵翻江倒海，她踉跄着跑到卫生间，对着马桶干呕半天，却什么都吐不出来。这时手机弹出一条 “孕期保健” 的推送，她猛地想起 —— 三个月没来月经、恶心乏力，这不就是孕早期症状吗？
这个念头像一道惊雷劈在她头上。她跌坐在卫生间的瓷砖上，眼泪瞬间涌出来：孩子肯定是前男友的，可那个连她加班到凌晨都不会问一句的人，怎么可能管这个孩子？她刚辞职投奔小馆，要是让韦七他们知道，会不会觉得她是故意带着麻烦来的？会不会后悔让她留下？
“张惠，你怎么还没走？” 韦七的声音从门口传来，他拿着忘在小馆的围裙，看到她坐在地上哭，连忙跑过去蹲下身，“怎么了？是不是哪里不舒服？要不要去医院？”
张惠连忙抹掉眼泪，撑着墙壁站起来，不敢看他的眼睛：“没、没事，就是不小心摔了一下，我现在就走。” 她抓起背包，几乎是逃一般地跑出小馆，连客诉记录本都忘了拿。
回到公寓，李珍贵和梁念儿正在客厅讨论新菜品宣传文案，看到她脸色苍白、眼眶通红，都围上来关心：“张惠，你怎么了？是不是在小馆受委屈了？”
张惠摇摇头，声音沙哑得像砂纸磨过：“没有，就是有点累，我先回房休息了。” 她匆匆走进房间，关上门背靠着门板滑坐在地，眼泪又一次决堤 —— 留下孩子，她一个人怎么养？打掉孩子，她又实在舍不得这条小生命。
她想跟韦七他们说，想听听他们的意见，可手指碰到手机屏幕时又缩了回来。她怕看到他们失望的眼神，怕失去这好不容易才找到的 “家”。
“还是先自己扛着吧。” 张惠小声对自己说，她颤抖着打开手机，预约了第二天的妇科检查。至少要先确认是不是真的怀孕，再做决定。
夜深了，公寓里的灯光渐渐熄灭。张惠躺在床上翻来覆去，脑海里一会儿是培训课件上密密麻麻的字，一会儿是韦七递粥时的笑容，一会儿又是小腹里那个未知的小生命。她不知道该怎么办，只能睁着眼睛望着天花板，眼泪无声地浸湿了枕巾。
第二天一早，张惠谎称去医院复查胃病，独自走进妇科诊室。当医生拿着 B 超单告诉她 “怀孕三个月，胎心很稳” 时，她的心脏像被一只无形的手攥住，连呼吸都觉得疼。
走出医院，阳光刺眼得让她睁不开眼。她漫无目的地走在大街上，手里紧紧攥着 B 超单，心里的纠结像一团乱麻：留下孩子，就意味着要独自面对所有困难；打掉孩子，又像要割舍掉什么重要的东西。
“先别告诉他们吧。” 张惠深吸一口气，把 B 超单折成小块塞进背包最里面，“等我想清楚，再跟他们说。”
她擦干眼泪，调整好表情往小馆走。推开门时，韦七正弯腰给客人盛汤，梁念儿在摆餐具，李珍贵在调试直播设备，看到她回来，三人同时笑着打招呼：“张惠，你回来啦！快歇会儿，早饭给你留了包子，还热着！”
张惠笑着点头，走到厨房拿起包子，却觉得味同嚼蜡。她看着眼前热气腾腾的小馆，看着三人忙碌的身影，心里满是愧疚 —— 这个藏在心底的秘密，像一块巨石压得她喘不过气，可她只能强颜欢笑，把所有心事都咽回肚子里。
阳光透过窗户洒在 “故事墙” 上，便签纸轻轻晃动，厨房里飘着饭菜的香气，可张惠的心里却一片冰凉。她不知道这个秘密能藏多久，更不知道当真相揭开时，这份好不容易才拥有的温暖，会不会消失不见。