疤痕处新渗的血珠不断滚落，滴在地面，与尘土混合，渐渐凝成 “7.22” 这个反复出现的数字，仿佛是命运的烙印。
林夏深知这些线索的重要性，她决定潜入纪念馆工地一探究竟。
夜色深沉，四周一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣声。她悄悄翻过围栏，在奠基石后的土堆里仔细搜寻。终于，半块被水泥包裹的烈士证塑封壳在月光下闪着微弱的光。
她小心翼翼地撬开壳层，钱卫东的金表零件卡在夹缝中，表盘上刻着 “补偿金已付” 的暗语，这背后又隐藏着怎样见不得人的交易？
突然，夜巡的灯光扫来，林夏眼疾手快，翻身滚进基槽。
槽底的钢筋上系着一条红布条，上面赫然写着：“张守田抚恤金购置此钢筋”，这句话让她不寒而栗，抚恤金竟被用来购置建纪念馆的钢筋，这其中的黑暗超乎想象。
林夏悄悄潜入纪念馆展厅。在模型台前，赵长贵的人像与抗洪纪念碑并立，那虚伪的笑容仿佛在嘲讽着一切。
林夏取出工具，轻轻刮取铜匾上的金粉。她将金粉放入口中，用唾液进行测试，粉末瞬间泛蓝 —— 硫氰酸汞含量与扶贫菌菇毒素相同，这进一步证实了她的猜测，这些看似光鲜的背后，全是罪恶的勾当。
突然，沙盘毫无征兆地塌陷，化工厂微缩模型裂开，内藏半本焚烧的防汛日志。林夏赶紧捡起，借着微弱的灯光查看：
7月22日21:17 泄洪闸故障致张守田失踪
“失” 字被血指印覆盖，林夏仔细辨认，那指纹斗型纹缺失三处嵴线，与之前发现的线索完全吻合，真相似乎越来越近，但也愈发令人心惊。
另一边，王铁山在病床上的生命已进入倒计时。在咽气前，他用尽最后的力气，将棉袄残片塞进林夏口袋。
不久后，纪念馆开馆礼炮轰鸣，热闹非凡。林夏站在展柜前，看着玻璃的反光，奇迹发生了 —— 那片布在反光里显形，布料经纬线竟拼出张守田的遗书。
当她看清落款日期时，浑身血液几乎凝固：日期上方，赵长贵剪彩的镜像正与二十年前赵德坤颁奖的身影完美重叠，他们的面容、姿态如出一辙。
寒风呼啸着灌进展厅，王铁山棉袄的线头不知何时粘上了铜匾 “贵” 字的金漆，在灯光下，宛如一道未干的血泪，无声地控诉着这场跨越多年的阴谋与罪恶 。