敬老院活动室的霉味如同陈年老垢，死死地黏在每一寸空气里，混合着劣质烟草的刺鼻气息，令人窒息。
林夏小心翼翼地靠近老兵王铁山，她的指尖刚轻轻触碰到老人肘部打着补丁的棉袄，那双枯瘦如柴的手便如铁钳般突然攥住她的手腕，力道大得惊人。
“张连长没死...” 老人凹陷的眼窝缓缓转向电视，此时的电视机正发出嘈杂的杂音，画面雪花纷飞。
他另一只手剧烈颤抖着，撕开棉袄内衬，一本印着 “张守田” 名字的烈士证塑料封皮滑落出来。
证件照上的面部已被刀片残忍刮去，只剩下一片狼藉，而发证日期 “1998 年 7 月 22 日” 的钢印，深深压穿了内页的抚恤金领取记录，仿佛在诉说着某个被刻意掩埋的秘密。
证件夹层中飘出半张泛黄的粮票。林夏取出碘伏，轻轻擦拭票面。
随着药液的浸润，“辽宁省 1975 年” 的印刷字下，一行血书缓缓浮现：“七月二十二夜，赵德坤带人绑走守田”。这几个字如同一记重锤，狠狠砸在她心上。
就在这时，电视画面突然切换，插播起新闻。企业家赵长贵剪彩的画面占满整个屏幕，他笑容满面，意气风发，身后化工厂纪念馆的铜匾在阳光下熠熠生辉，上面刻着 “抗洪精神永存” 几个大字。
然而，奠基铲掀起的泥土里，却混着林夏熟悉的冷库蛋壳碎片，这个细节让她瞳孔骤缩，心跳加速。
王铁山像是被激怒了一般，猛地踹向电视柜，电视机屏幕雪花屏闪烁不停。
就在这闪烁之间，赵长贵腕表的反光在墙面投射出一串坐标，而那坐标，正是抗洪纪念碑的位置。
“那晚暴雨...” 老兵的声音沙哑而低沉，带着难以掩饰的悲痛与愤怒。
他摸索着窗框的裂缝，指甲深深抠进木头里。“守田发现泄洪闸被人锁死...” 他用指甲抠下窗灰，在窗台艰难地画图。
林夏凑近一看，震惊地发现闸门锁链的缠绕方式，竟与之前井绳勒痕的螺旋纹路如出一辙，这绝不是巧合！
楼下突然传来护工的喝骂声，王铁山像是受到了刺激，突然撕开裤管。
他小腿上的伤疤触目惊心，那些伤疤竟诡异般地拼出 “坤” 字。