青河镇卫生院的消毒水气味被一股诡异的甜腻香气侵蚀，仿佛腐坏的糖果裹着化学药剂。
王大夫的听诊器还挂在值班室门把手上微微摇晃，金属链碰撞发出细碎声响，像是不安的低语。
新来的秦医生戴着过大的金丝眼镜，镜片后的瞳孔如同精密的扫描仪，在点名册与采血管间快速切换，每一次目光流转都带着令人不安的审视。
陈默坐在采血台前，指尖刚触到酒精棉球的凉意，消毒棉擦拭皮肤的刺痛还未消退，针头已精准刺入静脉。
他本能地想要躲避，却对上秦医生镜片后的笑意 —— 那笑容像冰面下的暗流，藏着深不可测的恶意。
采血管标签上 \"hbV 筛查\" 的字样下，隐约印着档案室门禁系统的六芒星标志，这个发现让他后颈泛起细密的冷汗。
三天后拿到体检报告时，陈默的目光瞬间被血小板数值栏吸引。\"122x10?\/L\"，小数点后两位分毫不差，整齐得如同流水线上的罐头编码，透着一种不自然的机械感。
他用裁纸刀小心翼翼划开报告塑封，夹层里掉出半张泛黄的生物安全协议 —— 签署日期赫然是 1998 年 7 月 22 日，乙方签名处压着冷冻肉编号 F-0722 的钢印，这个反复出现的数字像根刺，扎进他的心脏。
档案室新装的血样验证门禁泛着幽蓝冷光，如同一只蛰伏的巨兽。
陈默将采血管插入识别槽的瞬间，机器突然发出尖锐的警报，红色警示灯疯狂闪烁：\"非活体样本拒绝读取\"。
就在这时，秦医生的白大褂袖口出现在反光玻璃上，金丝眼镜的镜链缠着半截蓝色输液管，随着他的动作轻轻晃动。
\"陈主任需要帮忙吗？\" 他的声音带着伪善的温和，指尖的采血针寒光乍现，针管里晃荡着暗红液体，在冷光下泛着诡异的光泽，\"新鲜样本才能激活历史呢。\"
陈默下意识后退，后背撞上铁柜。柜门震开的刹那，紫外线灯自动亮起，照亮柜内堆积如山的废弃采血管。
他震惊地发现，所有标签上的血小板值均为 \"122\"，管底沉淀着荧绿晶体碎屑 —— 那些晶体，与他在冷库、涵洞发现的线索如出一辙。
深夜的卫生院走廊，应急灯在头顶忽明忽暗，将人影拉长成扭曲的鬼魅。陈默撬开检验科气窗，翻进室内。