陈默紧盯着茶渍边缘的锯齿状水痕，陷入沉思。
当紫外线灯再次亮起时，被浸透的纸纤维显出了新的纹路：在茶渍圈住的 “抚恤金” 三字周围，竟浮现出七个针孔大小的光点，排列成北斗七星状，神秘而诡异。
老张突然剧烈咳嗽起来，痰盂里泛起带着血丝的泡沫。
陈默上前帮他拍背，不经意间，瞥见老人后颈有块紫红色瘢痕 —— 形状与紫外线灯下的光点阵列完全吻合，这惊人的相似绝非偶然。
窗外，碎纸机重启的嗡鸣声再次传来，铁柜阴影里，有什么东西反射出一道冷光，吸引了陈默的注意。
月光艰难地从气窗的铁栏间挤进来，在昏暗的光线下，陈默终于看清柜底的反光物。
半枚黄铜钥匙卡在地板缝里，匙齿排列成奇异的波浪形。
他怀着忐忑的心情将钥匙插入 2020 档案柜的锁孔，就在插入的瞬间，柜内突然传来纸张撕裂的声音 —— 装着 “赵长贵” 档案的牛皮袋，正被某种隐藏的机制缓缓绞碎。
陈默猛地拽出档案袋，一张照片随之滑落：那是二十年前的抗洪表彰会现场，年轻的赵德坤左手紧紧握着张守田的右腕，两人交叠的手背上，墨迹新鲜的 “7.22” 字样，像一道崭新的伤疤，格外醒目。
凌晨三点，月光下，茶渍彻底干涸，在纸上形成一幅褐色的 “地图”。
陈默将显影液涂在瘢痕状的污迹上，纸背渐渐透出蓝光：“烈士遗属补助金转入扶贫专项账户，经办人：Z”。
当紫外线灯扫过 Z 字母的弯钩处时，墨粉突然簌簌脱落，露出底下被覆盖的党徽钢印 —— 编号 304，正是赵德坤胸章的号码，真相似乎正在一点点浮出水面。
档案柜深处传来轻微的纸张摩擦声。陈默警觉地转头，看见老张的搪瓷缸静静地立在黑暗里，缸底残留的茶叶，此刻竟神奇地拼出 “救生衣” 三个字的轮廓。
就在这时，月光突然被乌云完全吞没，碎纸机的轰鸣声响彻整个档案室，同时，门外传来渐近的脚步声，黑暗中，未知的危险正步步逼近。