战争的余烬，冷却得总是比人心要快。
当最后一缕硝烟被废土的长风吹散，当染血的黄沙重新被夜色掩埋，那场短暂而惨烈的遭遇战，就仿佛从未发生过。只有空气中还残留着的、那股机油与焦肉混合的古怪气味，以及几具被草草掩埋的尸体，无声地证明着这里曾是死亡的舞台。
零坐在篝火旁，火焰在他那双异色的瞳孔里跳跃，一边是温暖的人间烟火，一边是冰冷的、倒映着世界底层代码的深渊。他没有说话，只是机械地用一根树枝拨弄着火堆，看着火星升腾，然后熄灭在冰冷的夜色里。像生命，像希望，也像他自己。
他赢了。以一种他最不齿的方式。
克洛诺斯那冰冷的逻辑，就像一剂毒品，在他最绝望的时候注入了他的灵魂。它高效，精准，致命……也让人上瘾。胜利的滋味是如此甘美，但回味起来，却带着足以腐蚀灵魂的苦涩。他用一个老人的生命做赌注，用人性的弱点设下陷阱，他看着凯恩的傲慢变成他自己的武器……这一切都让他感到一种陌生的、令人战栗的快感，以及随之而来的、更深邃的自我厌恶。
他害怕，有一天，他会分不清那份快感究竟是属于克洛诺斯，还是属于他自己。
营地里很安静，死一般的安静。
那几个被救下的“变量”幸存者 huddled together at the far end of the akeshift cap, as far away fro hi as possible. 他们蜷缩在一起，与其说是在取暖，不如说是在用彼此的体温，抵御从零身上散发出的那股无形的寒意。他们看他的眼神，充满了敬畏，但更多的是恐惧。一种对同类的、无法理解的恐惧。
那个断臂的女人，她把女儿紧紧抱在怀里，用自己的身体作为屏障，仿佛零是某种会吞噬孩子灵魂的怪物。而那个被零放过的、名叫“狮子”的年轻驾驶员，则独自一人坐在黑暗里，抱着膝盖，像一尊被遗弃的石像。他没有看任何人，只是死死地盯着地面，仿佛想从那片贫瘠的沙地里，看出自己的未来。
零站起身，拍了拍身上的尘土。他拿起两块烤得温热的肉干，朝着狮子走了过去。
每一步，都让那个年轻人的身体绷得更紧一分。
零没有说话，只是将一块肉干递了过去。
狮子抬起头，那张还带着稚气的脸上，写满了迷茫和痛苦。他看着零，嘴唇翕动了半天，才挤出几个沙哑的字：“……为什么？”
“什么为什么？”零的声音很平静，带着一丝战斗后的疲惫。
“为什么……放过我？”狮子问道，“我……我们是来杀你的。”
零沉默了片刻。他脑中的克洛诺斯立刻给出了一百个标准答案：为了分化敌人、为了播撒怀疑的种子、为了展现宽容以收买人心……每一个答案都无比正确，无比符合一个领袖的深谋远虑。
但零，一个都没选。
他只是抬起头，看了一眼那轮残破的、挂在天幕上的月亮，轻声说：“因为，我不想再成为唯一的幸存者了。”
这句话，像一柄没有锋刃的钝刀，缓慢而沉重地，剖开了狮子的胸膛。他愣住了，他想过无数种可能，想过零会用胜利者的姿态来羞辱他，或是用伪善的言辞来招安他。但他从没想过，答案会是……这个。
如此简单，如此……悲伤。
零没有再多说什么，将肉干放在他旁边的石头上，转身走回了篝火旁。他知道，有些种子，不需要浇灌，只需要给它一点时间和黑暗，它自己就会在最意想不到的地方，破土而出。
灰鸦不知什么时候，已经坐到了他原来的位置上。她没有看他，只是专心致志地用一块鹿皮，擦拭着她那把名为【寂灭】的狙击步枪。每一个动作，都带着一种近乎虔诚的专注。这把枪，是她的爱人，是她的神明，也是她自己的一部分。
“感觉怎么样？”她头也不抬地问。
“很糟糕。”零诚实地回答，重新坐了下来。
“我说的是身体。”
“身体也很糟糕。”零苦笑了一下，“骨头至少断了三根，内脏……感觉像一堆被胡乱塞回去的零件。不过，它们正在自己修复。”
这就是“变量”之躯的可怕之处，也是可悲之处。无论多重的伤，只要核心不灭，就能慢慢痊癒。这让他们比普通人更能忍受痛苦，也让他们……离“人”越来越远。
“我说的不是这个。”灰鸦终于停下了手中的动作，她抬起头，那双在火光下显得格外明亮的眸子，像两颗最纯粹的黑曜石，直直地望进了零的眼底，“我说的是，用他的方式赢了之后……感觉怎么样？”
零的心，猛地一沉。
他知道，她什么都看到了。透过瞄准镜，她看到了他的表演，他的冷酷，他毫不犹豫地将一个老人的死亡当做棋子的……那一瞬间。
“很……轻松。”零艰难地吐出了这个词。他没有撒谎，因为在灰鸦面前，任何谎言都是对他们之间那份信任的亵渎。“就像……就像他一直在我耳边说的那样，抛弃掉那些没用的东西，胜利就会变得很简单。太简单了……”
说到最后，他的声音里带上了一丝自己都未察觉的恐惧。
“那就是最可怕的地方，不是吗？”他低声说，“我害怕……有一天我会习惯这种轻松。”
灰鸦静静地看着他，没有说任何安慰的话，也没有做出任何评判。废土之上，廉价的安慰比辐射尘更没有价值。她只是伸出手，将那块擦得一尘不染的鹿皮，递给了他。
“那就把它擦干净。”她说。
零愣住了。
“把手上的血，心里的血，都擦干净。”灰鸦的语气很平淡，却带着一种不容置疑的力量，“然后记住今天这种……糟糕透顶的感觉。记住这种让你恶心、让你害怕的感觉。只要你还知道害怕，你就还是你。”
她顿了顿，将那把冰冷的【寂灭】横放在自己的膝上，继续说道：“克洛??斯教你如何变成一把完美的刀，而我要做的，就是给你一个刀鞘。在你不需要战斗的时候，把你好好地收起来。让你记得，你不仅仅是一件武器。”
“这就是我在这里的原因。”
“为了确保，你每一次拔刀，每一次胜利……都绝不轻松。”
零接过那块还带着灰鸦体温的鹿皮，紧紧地攥在手里。那份柔软的触感，像一道温暖的电流，驱散了他心底的寒意。他点了点头，没有说谢谢，因为他们之间，早已不需要这个词。
远处的墨菲，也从数据反噬的昏沉中醒了过来。他脸色苍白得像一张纸，走路还有些摇晃。他走到篝火旁，一屁股坐下，哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个破旧的平板电脑。
“情况……不太好。”他哑着嗓子说，“我们赢了，但也输了。凯恩的死，就像捅了一个马蜂窝。‘监察者’对我们的关注等级，已经从‘待处理的异常’，提升到了‘必须清除的同级威胁’。整个废土的底层数据流，都在……沸腾。”
“说人话。”灰鸦言简意赅。
“人话就是，”墨菲深吸一口气，“我们被‘世界’本身，通缉了。监察者调动了它能调动的所有资源，联盟的军队、被它控制的畸变体、甚至……一些中立的拾荒者公会，都收到了关于我们的、奖励高到离谱的猎杀任务。我们现在是废土公敌，字面意义上的。”
“那‘数据坟场’呢？”零问道，这才是他最关心的问题。
墨菲的脸色变得更加难看。他在平板上划了几下，调出一张布满了红色警告符号的地图。“这就是问题所在。‘数据坟场’的位置，已经不再是一个固定的坐标了。监察者在用它的权限，对那片区域进行‘模糊化’处理。它在……移动那片空间。”
“空间……怎么移动？”灰鸦皱起了眉，这已经超出了她的理解范畴。
“我不知道。”墨菲绝望地摇了摇头，“那里的物理规则正在被重写。就像……就像你电脑里的一个文件，你可以随意拖动它的位置。监察者正在对现实世界，做同样的事情。我们再不快点，那个‘文件’可能就要被它彻底删除了。”
一夜无话。
第二天黎明，小队再次上路。那几个幸存的“变量”也选择跟上了他们，包括狮子。他们的眼神里虽然依旧带着恐惧，但更多的，是一种无家可归的茫然和一丝微弱的希望。