可那是什么时候？
他不知道。
他感觉自己就要迷失在这片永恒的黑暗里了。就在这时，他的前方，出现了一点……微光。
那光芒很熟悉。温暖，明亮，带着一丝火药的硝烟味。
是灰鸦。
那不是灰鸦本人，而是他记忆中，关于灰鸦的所有情感的聚合体。它像一座灯塔，在这片黑暗的意识之海中，为他指引着一个模糊的方向。
他奋力地，朝着那光芒游去。
紧接着，第二点光，第三点光……也亮了起来。
一点光，带着铁锈和汗水的味道，那是张铁拳。固执，严厉，却最终选择了信任。
一点光，带着消毒水和草药的清香，那是陈伯。他是第一个，叫他“零”的人。
一点光，带着泥土和眼泪的咸涩，那是阿芳。她给了他半块饼，也让他第一次懂得了“守护”的重量。
……
这些光，越来越多。它们是他短暂人生中，所有善意与羁绊的集合。它们没有给他力量，却给了他坐标。它们让他在这片混沌的海洋里，没有彻底迷失方向。
他穿过了那些代表着宏大事件的光团——庇护所的毁灭，竞技场的死斗，猩红巢穴的崩塌……这些记忆太过耀眼，太过沉重，它们是他人生的转折点，却不是他的“原点”。
他继续向着更深、更黑暗的地方潜去。
他要找的，不是这些。而是一些更细微、更安静、更……属于他自己的东西。
终于，他抵达了这片海洋的最底部。
这里空无一物。没有记忆，没有情感，只有一片……纯粹的“白”。就像一张被格式化了无数次的硬盘，干净得令人心慌。
这就是……“容器”的本质吗？
一片……虚无？
就在零的意识即将被这片虚无所同化的瞬间，他看到了。
在这片无垠的纯白正中央，悬浮着一个……极其微小的，几乎快要熄灭的……光点。
它那么小，那么暗淡，仿佛随时都会消失。
零慢慢地，靠近了那个光点。
他伸出手，轻轻地触碰了它。
没有惊天动地的画面，没有振聋发聩的声音。
一段……甚至不能称之为记忆的“感觉”，涌入了他的意识。
那是他刚刚在摇篮庇护所醒来后的第三天。
不是在战斗，不是在与人交流。他只是一个人，坐在冰冷的金属床铺上，因为无事可做，而下意识地……抬起了自己的双手。
他看着自己的手。看着手掌上那些陌生的纹路，看着指甲盖上半月形的白色痕迹，看着那些因为劳作而生出的、不属于他的薄茧。
在那一刻，他没有去想“我失去了什么记忆”。
也没有去想“我该如何活下去”。
更没有去想“我是谁的造物”。
在那安静的、不被打扰的、只属于他一个人的几秒钟里，他的脑海中，第一次，浮现出了一个……纯粹的、不带任何功利目的的、真正属于“自我”的问题。
【这双手……】
【……它，会想要去……触摸些什么呢？】
不是“我”想触摸什么。
而是……这双手，它自己，想要触摸什么。
在那一刻，他第一次，将自己和这具“容器”，看作了两个独立的、可以对话的存在。他第一次，对这个“自我”，产生了最本源的……好奇。
这，就是原点。
不是一个惊天动地的瞬间，不是一次英雄主义的抉择。
只是一个失忆的少年，在一个安静的午后，对自己身体的一次……温柔的凝视。
当零“看”完这段感觉，他笑了。
他不再迷茫了。
他不是克洛诺斯的倒影，也不是一堆情感的聚合体。
他是那个，会对自己双手产生好奇的，那个独一无二的……“零”。
他轻轻地，将那个小小的光点，拥入了自己的怀中。
光点没有爆发出强大的能量，它只是……融入了零的意识，像一滴墨，落入了水中。但这一刻，整片黑暗、混沌的意识之海，仿佛都有了主心骨。
海，不再咆哮。
水，开始变得清澈。
零在这片属于自己的、已经开始变得平静的海洋中央，缓缓地……睁开了眼睛。
他知道，该回去了。
回去，拿回属于他的东西。