祠堂的木门推开时，带着股陈旧的檀香气息。沈父背对着门口跪在蒲团上，面前的香炉里插着三炷香，青烟袅袅地飘向梁上悬挂的祖宗牌位。
“爸。”沈廷洲的声音在空旷的祠堂里回荡，带着点不易察觉的紧绷。
沈父没回头，只是抬手敲了敲供桌：“跪下。”
沈廷洲的眉头皱了皱，终究还是依言跪下。冰凉的地砖透过膝盖传来寒意，像针一样刺得他心里发紧。林晚站在门口，看着这对沉默对峙的父子，手心悄悄攥成了拳。
“你二叔的事，我知道了。”沈父终于开口，声音里听不出情绪，“账本我也看了，1968年那十万块，是我故意没给。”
沈廷洲猛地抬头，眼里满是震惊。他设想过无数种可能，唯独没想过父亲会承认得这么干脆。
“当年你爷爷病重，公司资金链断了，我没办法才欠着你林伯父。”沈父的声音渐渐发哑，“后来他出了意外，我想着这事就过去了……没想到你二叔会翻出来。”
“所以你就帮他挪用公款？”沈廷洲的声音带着压抑的怒火，“就为了掩盖这点事，你宁愿看着公司被掏空？”
“我没帮他！”沈父猛地转过身，眼眶通红，“我只是……只是没阻止！他手里有我当年写的欠条，要是被捅出去，沈家的名声就毁了！”
“名声比真相还重要？”沈廷洲的声音陡然拔高，“比你的儿子还重要？”
沈父被问得哑口无言，只是重重地叹了口气，重新转回去面对牌位：“你不懂。这世上有些债，不是说还就能还的。”
祠堂里再次陷入沉默，只有香灰落在供桌上的轻响。沈廷洲看着父亲佝偻的背影，突然觉得无比陌生。他慢慢站起身，膝盖因为跪得太久而发麻，每走一步都像踩在刀尖上。
林晚赶紧上前扶他，指尖碰到他冰凉的手，才发现他的指节都在抖。
“走吧。”沈廷洲的声音冷得像冰，再没看沈父一眼。
走出祠堂时，阳光正好越过门楣照进来，在地上投下一道刺眼的光带，像道无法跨越的鸿沟。沈廷洲站在光带边缘，一半在光明里，一半在阴影里，侧脸冷得像块寒冰。
“他还是不信我。”他低声说，声音里的疲惫几乎要溢出来。
林晚没说话，只是从口袋里摸出颗草莓糖，剥开糖纸递到他面前。粉红色的糖块在阳光下泛着微光，甜腻的香气悄悄散开。
“我信你。”她的声音很轻，却像颗石子投进沈廷洲心里，漾开圈圈涟漪。
沈廷洲愣住了，低头看着她手里的糖，又抬头看向她的眼睛。她的眼睛亮晶晶的，像盛着星星，里面没有怀疑，没有算计，只有满满的信任，干净得让他心慌。
心里那团因为父亲的固执而起的火，突然就灭了。像是被这场突如其来的信任浇得透透的，只剩下点温热的余烬。