吴梅的眼窝深陷，仿佛承载着许多不为人知的故事和情感。那一丝不易察觉的复杂情绪，像是被岁月的尘埃掩埋，只有在不经意间才会稍稍露出端倪。而那近乎悲悯的郑重，则让人感受到她内心深处的某种沉重。
她手中端着的粗瓷大碗，虽然略显粗糙，但却透露出一种朴实和温暖。碗里，是满满一碗热气腾腾的小米粥，那稠度足以让筷子立在其中。金黄的米粒在煮沸后绽放出花朵般的姿态，与饱满的红枣相互交融，散发出浓郁而清甜的枣香。
这股温暖的气息，在寒冷潮湿的空气中蒸腾，形成一小团白雾，宛如冬日里的一缕阳光，给人带来一丝慰藉。
她深一脚浅一脚踩着泥泞，走到隔壁刘寡妇家那扇虚掩的破木门前。眼窝里目光平静地扫过黑洞洞堂屋，又扫过门槛上泡烂的“囍”字碎纸。枯黄脸上没什么表情。
枯黑手极其平稳地、将那个冒热气的粗瓷大碗，极其郑重地、轻轻地、放在了冰凉、沾满泥浆的门槛上。碗底碰门槛，发出轻微却清晰的“嗒”一声。
堂屋里，撕心裂肺的咳嗽声骤然停顿！紧接着，是更剧烈、更空洞的喘息！如同濒死的鱼被扔上岸！
吴梅眼窝里那点复杂光芒微闪。枯黑手极其缓慢地从怀里掏出一小块洗得发白、浆得挺括的粗棉布，极其轻柔地盖在热气腾腾的粥碗上。动作轻柔，如为婴儿掖被角。
然后，她腰板挺得笔直，眼窝里目光平静如水，不再看那黑洞洞堂屋一眼，转身，深一脚浅一脚踩着泥泞，朝李家院门走去。脚步沉稳，如踩鼓点。
雨丝无声飘落。
落在门槛上那个粗瓷大碗，落在盖粗布的粥碗，落在泥泞院子。
堂屋里，撕心裂肺的咳嗽声再次响起，带着溺水者抓稻草般的急切和难以言喻的呜咽！喘息更剧烈、更粘稠！如破风箱扯到极限！
门槛上。
那碗盖粗布的小米粥静静蹲着。
金黄粥面上，饱满红枣在粗布缝隙里若隐若现。
浓郁温暖的米香枣香霸道钻出，混着湿冷空气和隔壁传来的腐臭喘息，形成奇异、令人心酸的对比。
热气在冷雨中无声升腾，又无声消散。
一碗粥。
一个门槛。
隔开两个世界。
一个在暖黄灯光下蒸腾希望笑语。
一个在黑洞洞腐臭里挣扎绝望边缘。
一句无声施舍。
一声宿命叹息。
在淅沥春雨里，无声诉说着黑土地上最朴素也最残酷的因果与悲悯。