第二年。春末。
雨水没完没了，淅淅沥沥，天像块吸饱脏水的破抹布，灰蒙蒙地罩着屯子。土路泡得稀烂，一脚下去黄泥浆子“噗嗤”直响，没到脚脖子。空气里沤烂的土腥气混着霉味，直往骨头缝里钻。
李家灶房里，煤油灯火苗蔫蔫的，被湿气压着。灶膛火倒旺，橘红火舌舔着锅底，锅里土豆豆角“咕嘟咕嘟”翻滚，香气混着柴火焦香，霸道地顶开湿冷空气。王大柱、王二强、王六子几个汉子围坐桌边，眼窝映着火光，脸带油光，嗓门洪亮地议论向阳公司新开的省城直达线。王四喜眼窝带着书卷气笑意，枯黑手指在新图纸上比划弯曲线条和洋文符号。吴梅、林静在灶台忙活，眼窝里也满是喜气。妮妮抱着虎头，小手指着墙上王小菊穿白大褂、目光锐利的照片，咿咿呀呀。
笑声、说话声、碗筷碰撞声，在暖黄灯光下搅成一锅滚烫的、带着希望热气的粥。
隔壁院子。 刘寡妇家那扇歪斜、漆皮剥落的破木门虚掩着。门框上，褪色的“囍”字碎纸被雨水泡得发白发胀，像烂疮疤粘在朽木上。院子里空荡荡，雨水积成浑浊小水塘，漂着烂菜叶和鸡毛。墙角那堆半湿柴火彻底沤烂，散着刺鼻霉腐味儿。那只瘦骨嶙峋的老母鸡，早没了踪影。
堂屋里黑黢黢。一股浓烈的、混杂汗馊、尿臊和肉体腐烂般的酸臭气，从门缝窗缝钻出来，霸道地混进潮湿空气，令人作呕。
“咳咳……咳咳咳……”
撕心裂肺的、带着巨大空洞感的咳嗽声从黑洞洞的堂屋传出。嘶哑、破碎，像破风箱被强扯，又像枯枝在寒风中断裂。咳一阵，停一阵，接着是压抑的、濒死般的喘息，带着痰液堵塞喉咙的“嗬嗬”声，在死寂院子里回荡，听得人头皮发麻。
“唉……”
一声沉重的、带着巨大无奈和一丝不易察觉鄙夷的叹息，在李家院门口响起。
村长赵有田，身上披着一件半旧的蓑衣，头上戴着一顶破旧的斗笠，他那深陷的眼窝中，充满了复杂的情绪，仿佛是被岁月和生活的重担压得喘不过气来。他那张枯黄的脸，因为皱纹而皱成了一团，看上去就像是被风干的橘子皮一样。
他那干枯如柴的黑手，紧紧地握着一根油亮的枣木拐杖，这根拐杖似乎已经陪伴了他许多年，上面的纹理都被他的手磨得光滑无比。他就这样静静地站在李家院门口的泥泞中，一动不动，仿佛整个世界都与他无关。
然而，他那浑浊的目光却并没有落在李家的院子里，而是投向了隔壁那扇虚掩着的破木门。那扇门看上去已经有些年头了，油漆剥落，露出了里面的木头，门上的锁也已经生锈，仿佛随时都可能坏掉。
尽管那扇门紧闭着，但赵有田的目光却仿佛能够穿透那堵土墙，看到黑洞洞的堂屋深处。在那里，或许有他所牵挂的人，或许有他无法言说的故事。
随着时间的推移，他眼窝里的那点复杂情绪渐渐沉淀下去，最终化作了一种深不见底的、看透世事般的苍凉和近乎宿命般的叹息。
“报应啊……”
声音低沉嘶哑，如老树根摩擦冻土，每个字像沉甸甸石头砸在湿冷空气里。
“这……就是……报应……”
他枯黑手极其缓慢地拄着拐杖，深一脚浅一脚踩着泥泞，转身朝屯子深处走去。佝偻背影在灰蒙蒙雨幕里渐渐模糊。
雨，还在淅淅沥沥下。
隔壁院子里，死寂。
只有那撕心裂肺的咳嗽和压抑喘息，如鬼魂低泣，在湿冷空气里盘旋。
不知过了多久。
李家灶房门“吱呀”一声轻响。