王六子双手叉腰，站在车斗旁，深陷的眼窝里闪烁着得意的光芒，声音拔得老高，带着一种宣布重大消息的隆重感：
“电视机！”
“12寸的！黑白电视机！”
“北京城！小菊妹子！托人捎回来的！”
“专门孝敬您老的！”
“电视机？！”
“我的老天爷！这就是……就是那个……能出人影儿、能唱戏的匣子？！”
“小菊妹子……真……真给弄回来了？！”
人群瞬间炸开了锅！惊呼声、议论声像开了锅的沸水！所有人都瞪大了眼睛，伸长脖子，像看天外来物一样，死死盯着车斗里那两个铁疙瘩！连李凤兰浑浊的老眼里，那点沉静的光芒也猛地一跳！枯黑的手指无意识地攥紧了衣角。
“光有电视可不行！”王六子得意地拍了拍那个墨绿色的铁疙瘩，“瞅见没？这是电瓶！大电瓶！咱屯子那电，三天两头抽风！没它，这宝贝疙瘩就是块废铁！小菊妹子想得周到！连电瓶都配齐了！花了大价钱呢！”
他一边说，一边麻利地跳上车斗，招呼着那几个目瞪口呆的半大小子：“愣着干啥！搭把手！轻点！轻点抬！磕坏了，把你们卖了都赔不起！”
几个小子如梦初醒，七手八脚地上去帮忙。那电视机和电瓶死沉死沉，几个人憋红了脸，才小心翼翼地抬下车，放在谷场中央那片被翻得松软的苞米粒上。
王六子跳下车，拍了拍身上的灰，走到李凤兰面前，脸上带着一种前所未有的郑重和一丝不易察觉的忐忑：“娘……您看……放……放哪儿？”
李凤兰没说话。她佝偻着背，慢慢走到那台方方正正的电视机前。枯黑的手，极其缓慢地抬起，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拂过那冰冷的、深灰色的铁皮外壳。她的目光，落在正面那块巨大的、黑乎乎的玻璃屏幕上。那玻璃，像一口深不见底的井，映出她沟壑纵横、写满风霜的脸，也映出她浑浊老眼里那点复杂难言的光芒——有难以置信的惊愕，有被巨大冲击的茫然，更有一种难以言喻的、沉甸甸的酸楚和欣慰。
她深陷的眼窝里，那点光芒沉淀下去，化作一种深不见底的平静。她缓缓抬起头，浑浊的目光扫过谷场上那一张张写满好奇、兴奋和敬畏的脸，最后落在儿子王六子那张年轻、得意又带着点紧张的脸上。
“搬……”李凤兰的声音嘶哑低沉，却带着不容置疑的力道，枯黑的手指指向堂屋的方向，“搬堂屋……正中间……摆条案上。”
“哎！好嘞！”王六子眼睛一亮，立刻招呼人，“听见没？搬堂屋！正中间！小心点！”
几个半大小子又七手八脚地抬起电视机和电瓶，小心翼翼地朝堂屋挪去。围观的村民也呼啦啦跟了过去，像看什么稀世珍宝一样，簇拥着那两个铁疙瘩。
谷场上，瞬间空了下来。只剩下金黄的苞米粒，在秋阳下泛着刺眼的光。李凤兰佝偻着背，依旧站在原地。枯黑的手，无意识地摩挲着腰间围裙粗糙的布料。深陷的眼窝里，映着那辆沾满泥泞、空空如也的小卡车，映着谷场上扬起的、尚未落定的尘土，也映着堂屋门口那拥挤喧嚣的人群。
风吹过，卷起几粒金黄的苞米，打着旋儿，落在她沾满尘土的布鞋上。她缓缓弯下腰，枯黑的手指，极其缓慢地、一粒一粒地，将那些散落的苞米捡起，拢在手心。那动作，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在捡拾着什么失落的珍宝。
堂屋里，传来王六子兴奋的指挥声、电视机被搬动时沉闷的碰撞声、还有村民们压抑不住的惊叹声。
李凤兰直起腰，摊开手心。几粒金黄的苞米，安静地躺在枯黑的掌纹里，在秋阳下，闪烁着温润而坚实的光芒。她深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子，漾开一圈细微的涟漪。她抬起头，浑浊的目光越过低矮的院墙，望向远处被秋阳晒得发白的山峦轮廓。