秋阳，毒辣辣地悬在头顶，晒得谷场上的苞米粒都泛着刺眼的白光。空气里弥漫着新粮曝晒后特有的、干燥而焦香的尘土味儿。李凤兰佝偻着背，戴着顶破旧的草帽，枯黑的手握着一把磨得锃亮的木耙，正一下一下，缓慢而均匀地翻动着铺满谷场的金黄苞米粒。深陷的眼窝里，浑浊的老眼半眯着，目光沉静，像两口深不见底的古井，映着这片滚烫的金黄。
“嗡——嗡——！”
一阵沉闷而陌生的引擎轰鸣声，由远及近，打破了谷场午后沉闷的寂静。那声音不像拖拉机，更不像牛车，带着一种城里才有的、急促的金属摩擦感。
李凤兰手里的木耙顿了一下，浑浊的老眼微微抬起，望向谷场入口的土路。
只见一辆沾满泥点、蓝白相间的“小解放”卡车，卷着滚滚黄尘，像头莽撞的野牛，摇摇晃晃地冲了过来！车轮碾过坑洼的土路，颠簸得整个车身都在“哐当哐当”乱响，车斗里盖着厚厚的帆布，鼓鼓囊囊，不知装着什么稀罕物。
卡车一个急刹，轮胎在干燥的土路上蹭出两道长长的白烟，“嘎吱”一声，停在了谷场边上。驾驶室门“哐当”一声被推开，一个身影利落地跳了下来！
是王六子！
他穿着一件崭新的、洗得发白的“的确良”白衬衫，袖子高高挽起，露出晒得黝黑结实的小臂。头发梳得溜光水滑，还抹了点发蜡，在秋阳下油亮亮的。那张年轻的脸，被山风和日头打磨得棱角分明，深陷的眼窝里，此刻闪烁着一种近乎亢奋的、亮得惊人的光芒！那光芒里，有长途奔波的疲惫，有生意人的精明，更有一种压抑不住的、巨大的得意和炫耀！
“娘！娘！快！快叫人来！”王六子几步冲到谷场中央，双手叉腰，扯开嗓子就吼！声音洪亮得能震落树上的叶子，带着一种不容置疑的、如同将军发令般的兴奋劲儿，“搬家伙！快！稀罕玩意儿来了！天大的稀罕玩意儿！”
他这一嗓子，像在滚油锅里泼了瓢冷水！谷场上几个正蔫头耷脑翻晒苞米的半大小子，立刻扔了手里的耙子，瞪大眼睛围了过来！附近几户人家院墙后，也探出几个脑袋，好奇地张望着。连趴在树荫下打盹的老黄狗，都“噌”地站了起来，竖起耳朵，警惕地盯着那辆怪模怪样的卡车。
李凤兰放下木耙，佝偻着背，慢慢走了过来。枯黑的脸上没什么表情，深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下，扫了一眼那辆沾满泥泞的卡车，又落在儿子那张兴奋得发光的脸上。
“六子……啥玩意儿？咋咋呼呼的？”她声音嘶哑，带着一丝不易察觉的疲惫。
“嘿嘿！娘！您就瞧好吧！”王六子得意地一扬下巴，几步冲到车尾，一把扯开盖得严严实实的帆布！
“哗啦——！”
帆布掀开！
谷场上所有人的目光，瞬间凝固了！
车斗里，稳稳当当放着两个大物件！
一个，是个方方正正的、漆成深灰色的铁皮箱子！上面竖着一根长长的、闪着金属冷光的杆子（天线）！箱子正面，镶嵌着一块四四方方、比脸盆还大的、黑乎乎的玻璃！玻璃后面，隐约能看到一些复杂的、闪着金属光泽的零件。
另一个，是个更笨重的、墨绿色的长方体铁疙瘩！上面连着几根粗黑的电线，还有几个圆形的、像大号电池一样的玩意儿（电瓶）！
“这……这是啥？”一个半大小子张大了嘴，结结巴巴地问。
“铁……铁柜子？”
“那黑玻璃……干啥用的？”