腊月的风刮了整夜，天亮时歇了歇，只余下干冷的寒气，刀子似的贴着地皮刮。屋檐下垂挂的冰溜子冻得死硬，闪着青白的光。王家院里静悄悄的，连鸡鸭都缩在窝里不露头，只有灶房烟囱冒出的青烟，笔直地戳向灰蒙蒙的天，带着一股子沉甸甸的安稳。
陈建国在院门外站了好一会儿。他身上那件洗得发白的深蓝干部服裹得严实，领口的风纪扣一丝不苟地扣着，露在外面的脸皮被寒气刮得发红。他望着那扇半新不旧的蓝漆木门，眼神复杂，像是有什么沉甸甸的东西在里头翻搅。昨日的喧嚣和冰火交锋，还在他脑子里嗡嗡作响。王小菊那瘦骨伶仃的身影，在破门板上挥笔如刀、力透千钧的证明；李凤兰那如同护崽母狮般、裹挟着雷霆万钧的怒骂与诅咒；还有刘巧嘴瘫在地上那滩污秽……一幕幕，都像烧红的烙铁，烫在他心上。
他深吸了一口冰冷的空气，那寒气直钻进肺管子，却压不住心头那股越来越清晰、越来越滚烫的暖流。那暖流，源自王小菊笔下流淌出的、令人灵魂震颤的智慧光芒，更源自这个贫寒却坚韧如铁的农家小院里，那种无声无息、却足以抵御世间一切寒霜的纯善与力量。他想起王小芬，那个总是低着头、手脚麻利、眼睛里藏着温顺和坚韧的姑娘。在李家这场惊涛骇浪里，她像一块沉默的礁石，默默支撑着母亲，照顾着妹妹，那身影，安静却无比坚实。
他抬手，指节在冰冷的门板上轻轻叩了三下。
“笃、笃、笃。”
声音不大，在寂静的清晨却格外清晰。
门里传来脚步声，门闩响动。门开了条缝，露出王大柱那张被灶火熏得微红、带着憨厚惊讶的脸。
“陈干部？这么早？快，快进屋！外头冷！”王大柱忙不迭地拉开半扇门，让开身子。
陈建国点点头，抬脚跨进门槛。一股混合着柴火烟气、小米粥香和淡淡腌菜味的暖流扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气。灶房里，李凤兰正佝偻着腰，用一把磨得锃亮的铜勺搅着锅里咕嘟冒泡的小米粥。大柱媳妇在案板前切着咸菜丝，动作麻利。王小芬蹲在灶膛口，正往里添柴火，跳跃的火光映着她低垂的侧脸，安静得像一幅画。听到动静，她抬起头，飞快地瞥了陈建国一眼，又迅速低下头去，脸颊在火光映照下似乎微微泛红。
“陈干部来了？坐，坐！”李凤兰放下铜勺，撩起围裙擦了擦手，脸上带着惯常的、有些疏离的客气，“还没吃吧？锅里粥快好了，对付一口？”
“不了，婶子，刚吃过。”陈建国连忙摆手，目光却不由自主地扫过灶膛前那个安静的身影。王小芬似乎察觉到了，往灶膛里塞柴火的手顿了一下，头垂得更低了些。
李凤兰没再客套，枯树皮般的手指了指灶膛边一条矮长凳：“那坐会儿，烤烤火。”她自己也拉过一条小板凳坐下，深陷的眼窝在灶火的映照下显得更加深邃，沟壑纵横的脸上没什么表情，只有一种阅尽沧桑后的沉静。
灶房里一时安静下来，只有柴火在灶膛里噼啪作响，锅里粥水咕嘟冒泡的声音。王大柱搓着手站在一旁，大柱媳妇也停下了切菜的动作，空气里弥漫着一种微妙的、等待的气氛。
陈建国坐在矮凳上，双手放在膝盖上，指节无意识地微微蜷曲。他清了清嗓子，那声音在安静的灶房里显得有些突兀。他抬起头，目光越过跳跃的灶火，落在李凤兰那张布满风霜的脸上，眼神郑重而诚恳。
“婶子，”他开口，声音不高，却带着一种前所未有的沉静力量，“昨天……小菊那孩子，了不起！是真了不起！”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“那本事，那心性，不是一般人能有的。我……我陈建国教书育人这些年，没见过几个这样的孩子。她给咱们县，给咱们国家，争了大光！”
李凤兰没说话，只是微微点了点头，浑浊的老眼里闪过一丝不易察觉的波动，像是冰层下悄然涌动的暖流。她枯瘦的手指无意识地捻着围裙角。
“还有您，婶子。”陈建国继续道，声音里带上了一丝不易察觉的激动，“您护着孩子那股劲儿……是刀子！是山！是咱庄稼人骨头里的硬气！我……我打心眼里佩服！敬重！”他深吸一口气，目光变得更深沉，仿佛下定了某种决心，缓缓转向灶膛前那个一直沉默的身影。
“小芬同志……”他叫了一声，声音放得更缓，也更沉。
王小芬的肩膀似乎轻轻颤了一下，添柴的手停在了半空。她没有抬头，只是维持着那个低垂的姿势，仿佛在等待着什么。
灶房里所有人的目光都聚焦在陈建国身上。王大柱屏住了呼吸，大柱媳妇攥紧了手里的菜刀把。李凤兰深陷的眼窝里，那点沉静被一种锐利的审视取代，像鹰隼般牢牢锁定了陈建国。
陈建国迎着她的目光，没有丝毫闪躲。他挺直了脊背，一字一句，清晰而郑重地说道：
“婶子，我……我想跟您说个事。”